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... — Szavalj nekem — szól hir-
telen Mathias Briigge. 
Mióta Jehuda ben Semuél 
Halevi otthonról elindult, sokat 
szavalt. Bárhol, bármilyen elő-
kelő udvarban tette, úgy érezte, 
minden szava üresen kong. 
— Fáradt a nyelvem — 
mondja a költő. 
Mathias Briigge csalódott, de 
nem mutatja. 
— Meg kell halnom — pil-
lant rá Halevi. 
— Ötven éve nem öltem — 
mondja Mathias Briigge. 
— Ötven éve csak szavalok 
— monclja Halevi és lehunyja 
a szemét. Hallgatnak, két öreg-
ember Jerusálem határában, ahol 
a világot teremtették. Akkor Jucla 
ben Semuél Halevi szavalni 
kezd. 
..Boldog, ki vár és egykoron elér majd. 
Mikor a hajnal lángol, mint a fáklya. 
Boldog, ki örvend a te hajnalodnak, 
Boldog, ki meglel légedet, az árva. 
$ látja a te eltűnt ifjúságod, 
S veled örül. a karjait kitárva." 
Mathias Briigge a botjára támasz-
kodva a város irányába fordul, fi-
gyelmesen hallgatja a verset. 
Látja, amit lát. és hallja, amit 
hall. 
Ahogy Halevi elhallgat, hir-
telen fordul, a költőt bámulja. 
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Baka Istvánnak 

Fészekrakó, szőke asszony 
Katának fészke lesz, jaj, nyoszolyája készül. 
A hosszú Tátra utcán a nyurga szőke asszony 
mélázva megcirógat. „Maga veszteg maradjon." 
Nekem tiltva vagyon: vigyázni őt vitézül. 
Van ura — nyegle, délceg —; lesz boldog nyoszolyája. 
Jártam náluk, remegtem, négy emelet magasban, 
erkélyen állt a szőke, a mélyben néma katlan, 
ott állt fölötte, angyal! — Innom kellett, hiába. 
Védőnőm, aki látott elborultamba gyakran, 
s látott szépnek, erősnek; s állt párja oldalán. — 
Külhonban szép vezérnőm, idehaza vigalmam. 
Életes öle forró. Szálláshelye a széplak. 
Prolik, parvenük Pestjén budai honleány; 
a nyárderéki Délen az őszi, tiszta Észak. 
Budapest Térey János 
Minden sodrás lelke 
1 
Katalinka néném! Hajdan, fönt a Várban, 
dzsentris, durva bálban, mákonyos tivornyán 
láttalak kacagni: falfehérre váltan 
gyönyörködtem benned, gyilkosnőm, gyehennám. 
Szeszbe mártott éjjel, cafkák iizekedtek 
buli-hiénákkal, s közöttük eveztél: 
party-lányok anyja, partiképes, edzett 
s kavalkádra éhes: étked volt az estély. 
Hány robusztus férfi mállott szét kezedben! 
Ott, ahol az élet lüktet egyre, ott állsz, 
minden sodrás lelke, delnő, sérthetetlen: 
minden élhetetlent kuncogva bojkottálsz. 
2 
Pompás férfikorban épp így esni ágynak! 
Torokgyíkkal küzdve súgom röpimámat: 
„Néném, itt kucorgok kórságtól leverten. 
Szállj fölém, emelj meg, s szállj tovább, szerelmem." 
Budapest Térey János 
Juda ben Semuél Halevi 
A legenda szerint Juda ben Semuél Halevi Toledó városában szüle-
tik. Apját Sámulenek hívják és olyan gazdag, hogy udvari attriumá-
ban éjelente verebek marják véresre egymást. A gyermek Halevi 
hajnalonta látja, hogyan söprik az utca csatornáiba a még meleg tol-
las vércsomókat a szolgálók. Amikor Negyedik Alfonz leoni és 
kasztiliai király bevonul Toledóba és székhelyévé teszi az impozáns 
püspöki rezidenciát, a verebek vérengzése abbamarad. Ám a Ma-
halléban nyugtalanság támad. A keresztény király azonban a zsidó 
közösségnek is nyugalmat ígér. És Alfonz tartja a szavát. Toledó 
nyitja kapuját kereskedők, vándorok és menekültek előtt. A gyer-
mek Halevinak először egy vándor zsidó dalnok, bizonyos Joszéf 
ben Aser énekel Jerusálemről. Hogy valóban így nevezik az isme-
retlent, vagy csak választja magnak a fölfogott imákban benne is 
foglaltatik a szent város neve, ha a gyermek Jehuda látja is apját, és 
annak az apját könnyezni, amikor a peszachi vacsorák idején el-
hangzik: a mondás: „Most itt, jövőre Jerusálemben", azt mégse gon-
dolta volna soha, hogy andalúzia távolkék ege, a toledói gyümöl-
csös kertek, a nyüzsgő zsidónegyed, a fehér sziklahátakon kapasz-
kodó birkanyájak, oly semmitmondóak lesznek neki, mintha vélet-
lenségből, netán rosszízű félreértésből élne itt, minta életének 
számkivetett gyötrelmes része tartozna csak eltelni ebben az or-
szágban. Azokban a hetekben, mikor Joszéf ben Aser bekopogtat 
Haleviék kapuján és szállást kér egyetlen éjszakára, baljós hírek 
szállingóznak Európa északi vidékeiről. És a hírek nyomában me-
nekültek is érkeznek. A szerencsétleneket párisi, bolognai hitkö-
zösségek irányítják tovább, lévén maguk is komoly veszélyben, 
amióta Orbán pápa Clermontban meghirdette a szent hadjáratot. 
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Nemhiába üzen titokban a lerombolt kölni zsinagóga rabbija Juszuf 
ibn Feruzziélnak, negyedik Alfonz orvosának és belső tanácsosá-
nak: „Az arc, amit a megvadultaknak ütlegelni odatartunk a miénk 
ugyan, de ők mégis magukat látják benne." A menekültek teste se-
bektől parázslik, ajkukra rászáradt a mocskos vér, köpenyüket fol-
tosra égette a Nap. Szótlanok, nógatás nélkül is sokat esznek, de 
a tekintetükből a közöny hamuja pereg. Néhány halk és kényszere-
dett szóval mindnyájan úgy mondják, nem a normandiai Rouennel 
kezdődtek, és nem is a wormsi mészárlással értek véget a pogro-
mok. Majd elhallgatnak és falnak tovább. Azon az éjszakán a gyer-
mek Juda ben Semuél Halevi az udvari attrium kicsi szökőkútjánál 
talál Joszéf ben Aserra. A sűrű csöndben mézes bor nehéz illata ter-
jeng, még a verebek is moccanatlan bújnak a függővirágok szétte-
rülő függönyében. Szakadozott kaftánját maga alá gyűrve üldögél 
a vándor, szórakozottan rágcsálja a szakállát, s olykor kiköp a kőre. 
Később fűszeres mézes arab bort iszogat, juhsajtot szopogat hozzá. 
Juda ben Samuéi Halevi apja és anyja folytott hangú beszélgetésé-
ből hallotta ki, hogy Joszéf ben Aser családja hetekkel ezelőtt oda-
veszett Wormsban. 
A megtámadott zsidó közösség a püspöki rezidenciába mene-
kült. Az épületet azonnal körbezárta a keresztény zsoldosok egy 
földühödt hordája, hogy aztán a környékbeli földművesek és iparo-
sok, megrészegülve az áldozati szagtól, hozzájuk csapódjanak. 
A wormsi zsidók a néma és baljósan kék eget fürkészték a torony-
ból. Imádkoztak és a gyerekeik sírását csitították. Az üzenetet, me-
lyet a zsoldosok kapitánya személyesen szögezett a templom ajta-
jára, hangosan, megbicsaklás nélkül olvasta föl a rabbi. Az üzenet 
pedig úgy szólt, hogy a wormsi zsidók csakis akkor reménykedhet-
nek életük megtartásában, ha nyilvánosan lesznek Jézus Krisztus 
követői. A tűnődés és a búcsú csöndes percei következtek. Majd 
a hitközség férfiai és asszonyai egyenként szúrták le gyermekeiket 
és magukat. Köztük Joszéf ben Áser felesége is két gyermekükkel, 
Dániellel és a kicsi Sárával. 
A gyermek Juda ben Samuéi Halevi ül a kőrudvar apró, csillogó 
kövein, lábát maga alá húzza. Úgy figyeli Joszéf ben Asert, ahogy 
valamely titkos hírnököt figyel az ember. Még az arcát is megérinti. 
Ez pedig minden bizonnyal illetlenség. A gyermek maga sem érteti, 
hogyan támad belőle az a tapintatlannak, vagy mégis inkább ke-
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gyetlennek tetsző kíváncsiság, amely a wormsi mészárlás elmesélé-
sére ösztökéli az idegent. 
Igaz, hogy több napig tartott a küzdelem? 
Igaz, hogy a kiontott vér magától lángra lobbant? 
Igaz, hogy a halottakat egyetlen közös gödörbe lökték? 
Joszéf ben Aser újra nagyot köp az udvar fekete kövére. Nyála 
ügy csillog, mint a szerteszórt ezüstpénzek. Aztán rekedt, fakó han-
gon, csak annyit kérdez a gyermektől, ugyan miért meséljen 
ő Wormsról, Kölnről, Mainzról, ha Jerusálemről is mesélhet. 
S ahogy kimondja a város nevét, a szeme megvillan. Köpenye alól 
viluelát halász elő, halkan pendít a húrokon, torkát köszörüli. 
A gyermek olyan közel búzódik, hogy érzi Joszéf ben Aser erőtel-
jes, de mégsem kellemetlen testszagát. Mintha megnőne hirtelen 
a kicsi udvar. Joszéf ben Aser megdöbbentően tisztán hagzó éneke 
a kerti kutacska boldogan fuldokló csobogásával játszik. Jerusálem, 
Jerusálem, Jerusálem. A vándor éneke olyan, miképpen a véredé-
nyek sok elágazást és kacskaringót vető, de mégiscsak egyfelé pul-
záló rendszere. Joszéf ben Aser úgy is énekel, amiként az örvény 
forog önmaga körül, a semmiből a vanba, fényből a sötétbe. 
Juda ben Semuél Halevit hajnalban talája meg az apja. A gyer-
mek fekszik a hideg köveken, alig lélegzik. Kicsi teste körül illetle-
nül sok véres tollcsomó. Joszéf ben Aser eltűnik és soha többé nem 
látják. Később az is kétséges lesz, járt-e náluk ez az ember. A gyer-
mek hetekig nem játszik, nem eszik, s csak akkor gyógyul meg 
végre, amikor arcul üthet egy idős és együgyű szolgálót, aki függő-
kertből el akarja hessegetni a fülsiketítőén csirregő verebeket. 
1099 évében az egyesült keresztes kontingensek keserves küz-
delem után beveszik Jerusálemet. A város kormányzója az egyip-
tomi Iftihár ad-Daula. Úgy tetszik, nem az ostobaság, és nem is 
a hübrisz okozza a vesztét. Az egyiptomi körülményesen előrelátó, 
s ezzel úgy hiszi, mindent megtett, amit emberi számítás szerint te-
hetett. Igaza van. A város körüli kutakat megmérgezteti, a legelőket 
fölégetteti, emberei a csordákat a horizont kéken remegő vonalán 
is túlhajtják, a jerusálemi keresztényeket, nehogy kémkedjenek, 
még az ostrom előtt elűzik és a papok imái se szóltak soha ilyen 
zengően és alázatosan, mint ezekben a gyötrelmes napokban. Ifti-
hár ad Daula nyugodt tehát, és köszöni az égnek a Nap égető tüzét. 
A támadók azonban dacolnak a pokoli hőséggel. Az ostromtornyo-
kat és a kővetőgépeket is kemény szamariai fákból építik. Támadás 
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támadást követ. A keresztények néhány nap múlva a város falain 
rést ütnek, ezzel az ostrom eldől. Az utcákba ömlik a borzalom. Ke-
gyelem nincs, túl nagy volt a hőség és túl nagy a szomjúság. Sala-
mon templomában a keresztények térdig gázolnak a szaracénok 
vérében. A muzulmán és zsidó lakosságot kiirtják. Az utcákat hul-
lák és levágott végtagok borítják, a kutyák kiontott beleket, nyalo-
gatnak. A hullabűz nem száll felfelé, hanem arcmagassában leng 
városfaltól városfalig, mint valami rossz, hamis fátyol. Sírkaparással, 
hullahantolással a megszállók nem vesződnek, a tetemeket mág-
lyákba hordják és elégetik. Egy Mathias Brügge nevű wormsi férfi, 
valaha foltozó varga, most fegyveres zarándok, ekkor tapasztalja 
meg, hogy az emberi tetemekből épített máglya lángja piszkossárga 
és felejthetetlen. Mathias Brügge a véres porba dobja a kardját, 
s többé nem emeli föl. E naptól fogva mindennap kigyalogol a vá-
ros határába és Nyugat felé fordítja arcát. Ha tudná, hogy ezt re-
ménytelen várakozásnak nevezik, talán soha többé nem hagyná el 
a várkaput. De Mathias Brügge ezt nem tudja. Csak azt érzi, hogy jó 
Napfelkeltekor Napnyugat felé tekinteni. 
Ezekben az években a szép arcú Jehuda ben Semuél Halevi 
költői versenyt nyer Corclobában, s a nálánál jóval idősebb Moze 
ibn Ezra, a hírneves granadai dalnok is pártfogásába veszi. Rossz 
nyelvek szerint barátságukban több a félreérthető gyengédség, 
mint a férfias erény. Mondhatnak bármit az irigyek Halevi sorsát 
a fény igazgatja élete eljövendő fejezetének betűit a szerencse szik-
rázó aranyporából égetik. Barátait és szerelmeit nem számolja, mi-
képpen azt sem, hány pohár malagai bort iszik meg egy-egy hajnali 
harmatot is köszöntő vendégségben. Mind hírnevesebb és kedvel-
tebb dalnok. Énekei könnyeket fakasztanak és reményt adnak, 
a boldogok beletekinthetnek a boldogtalanság poklába, s a boldog-
talanok szemében úgy ragyog a könny, mint hajnalban az utolsó 
csillag. Mindez azonban nem érdekes. Jehuda ben Semuél Halevi 
énekel és utazik, ám nincs megnyugvása. Akár a költészet titkos fe-
jedelme bejárja egész Hispániát és Észak-Afrikát. Becsvágyó és gaz-
dag zsidó udvari politikusok adják kézről kézre, mint valami ritka, 
szemet gyönyörködtető ékszert. Halevit egy szeles őszi hajnalon, 
olyan undor fogja el, megbetegszik. Ahogy fölgyógyul valamelyest, 
Sevillába menekül és olyan gyorsan, hogy meg ne gondolhassa, 
megházasodik. Boldog is lehetne, mert nem sokára lánya születik. 
De nem boldog. Gyógyítani kezd. A Talmudot és a Tórát olvassa, 
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szent szövegeket tanulmányoz elmélyülten. Kereskedni kezd. 
Ügyesen és mértéktartó igyekvéssel csinálja. Bőséggel lesz pénze, 
tisztelik, irigyei is akadnak, mégsem elégedett. Hosszú napokra 
búskomorságba esik. Szívszorítóan szép verseinek jó ideje kizáró-
lag Palesztina, Cion a témája. Joszéf ben Aserról még legjobb bará-
tainak sem mesél. 
Jerusálem, Jerusálem Jerusálem. 
írni kezdi A kazár király könyvét, azt a nagyszabású filozófiai 
munkáját, melyen aztán nap mint nap tizenöt éven át dolgozik. Ti-
zenöt éven át tudja, hogy életének értelmét sem ez a könyv, de még 
a költeményei sem adhatják meg. Úgy szenved, hogy majd az eszét 
veszti. Lázak és hidegrázások gyötrik. Világos pillanataiban bocsá-
natért esedezik, ám ha jön a roham, felhabzik szájából a keserű 
átok. Többször változatban álmodja meg azt a történetet, amely 
szerint Caesar Nero nyilat lőtt a négy égtáj felé, ám mind a négyszer 
Jerusálem felé hullt a nyílvessző. 
Végül elindul. 
Jerusálem pusztulásának ünnepe van. Szomorú ünnep, de ün-
nep. Felesége, lánya és unokája hiába tartóztatják. Barátai hiába 
fogják vissza, az idős költő hajthatatlan. Útnak indul, egyedül, csak 
a vágyai kísérik, egyedül csak az eltökéltsége van vele. Hajóra száll, 
a tengeren vihar tombol, majdnem odavész. A tomboló hullámok-
nak a verseit szavalja és elégedettséget érez, amikor kisimul a ten-
ger, s a sápadt matrózok végre káromkodni mernek. 
A legenda szerint Juda ben Samuéi Halevi eljut Jerusálem hatá-
rába, ám amikor megpillantja vágyainak tárgyát, a romba dőlt, há-
ború sújtotta várost, térdre borul és zokogni kezd. 
Ekkor tapossa el egy arra vágtató arab lovas. Mások keresztény 
lovasról szólnak. Megint mások azt mondják, Jude ben Semuél Ha-
levi elindul Kairóba, ám útközben elemészti a láz. Imbolygó rossz 
uszályon pusztul el valahol Théba és a tenger között, azon a folya-
mon, amely Mózes bölcsőjét is ringatta egykoron. Jude ben Samuéi 
Halevit a Nílus partján temetik el, termékeny, löszös földbe, kabó-
cáktól hangos pálmaligetben. Van aki még eztán is látja Kairó siká-
toraiban, Damiette várfalán, sőt még Tyrus városában is. Itt vész 
nyoma végleg, hanem az emberi emlékezés elégeli meg, hogy 
a végtelenségig szolgáljon a legendák kielégíthetetlen étvágyának. 
Szóval nem egészen így történt. 
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Juda ben Semuéi Halevi valóban Jerusalem határában pusztul 
el. Halála egyszerre gyilkosság és öngyilkosság. Alexandriában hó-
napokig várakozik, míg egy karavánhoz csatlakozhat. Az arab kel-
mekereskedő jószerivel semmit sem kér a különös öregembertől, 
hogy velük tarthasson. Tetszik neki, hogy nem csillog az öreg 
szeme, mégis néz vele. Szamáriában Halevi elhagyja a karavánt, út-
ját gyalog folytatja. Néha megpihen egy datolyaligetben, gyümöl-
csöt szopogat, éppen csak annyit, hogy legyen ereje folytatni az 
utat. Keresztény csapatok, karavánok, rablók, Mohamed katonái 
vágtatnak el mellette, porral borítják be, feltaszítják, szóra sem mél-
tatják. Gyalog érkezik észak felől. Több a zöld, a fa, már nyájak is 
legelésznek az út mentén. Egy hajnalban Halevi megtorpan. Föl-
néz, megremeg. Érzi, hogy, a ciprusos dombok mögött már ott te-
rül a város, érzi az utcák és a terek illatát, érzi a város, testét, érzi az 
időt, mintha Isten érezné, aki éppen itt teremtette a világot. Dohos, 
szurdokba búzódik. Vár, de nyugtalan. Öreg a teste, egy egész élet 
fáradt el benne. De megérkezett, mégis. A Nap kibújik a sziklák 
mögül, hirtelen elvakítja, és Juda ben Semuéi Halevinek Mózes, jut 
az eszébe. Ekkor érti meg, hogy nem lépheti át a város kapuját, de 
már el sem hagyhatja ezt a földet. 
A férfi, akit Mathias Brüggének, és aki valaha foltozó varga volt 
Wormsban, immár ötven éve él Jerusálemben. Ötven elfordul 
a Napkeltétől, hogy a Naplementét bámulhassa. Hajnal van újra, és 
Isten, illetve az öreg varga göcsörtös botja Jude ben Semuéi Halevi-
hoz vezeti Mathias Brüggét. 
— Ki vagy te? — kérdi Jude ben Semuéi Halevi. 
— És te ki vagy? — hajol közelebb Mathias Brügge. Juda ben 
Semuéi Halevi lehunyja a szemét, úgy tetszik sokáig tűnődik a vála-
szon. Az ajka azonban szinte meg se moccan ahogy kimondja. 
— Költő vagyok. 
— Ó, hisz én csak egy egyszerű öregember vagyok — válaszol 
Mathias Brügge, és leül egy lapos kőre a vándorral szemben, éppen 
úgy, hogy kímélje a vakító fénytől. Langyos, vízzel kínálja. 
— Talán ötven éve várok rád — mondja. 
Halevi elmosolyodik. 
— Kitartó voltál. 
— Akárcsak te. 
Mintha jól esne nekik a hallgatás. 
— Szavalj nekem — szól hirtelen Mathias Brügge. 
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Mióta Jehuda ben Semuél Halevi otthonról elindult, sokat sza-
valt. Bárhol, bármilyen előkelő udvarban tette, úgy érezte, minden 
szava üresen kong. 
— Fáradt a nyelvem — mondja a költő. 
Mathias Brügge csalódott, de nem mutatja. 
— Meg kell halnom — pillant rá Halevi. 
— Ötven éve nem öltem — mondja Mathias Brügge. 
— Ötven éve csak szavalok — mondja Halevi és lehunyja 
a szemét. Hallgatnak, két öregember Jerusálem határában, ahol 
a világot teremtették. Akkor Juda ben Semuél Halevi szavalni kezd. 
„Boldog, ki vár és egykoron elér majd. 
Mikor a hajnal lángol, mint a fáklya. 
Boldog, ki örvend a te hajnalodnak, 
Boldog, ki meglel tégedet, az árva. 
S látja a te eltűnt ifjúságod, 
S veled örül, a karjait kitárva." 
Mathias Brügge a botjára támaszkodva a város irányába fordul, fi-
gyelmesen hallgatja a verset. 
Látja, amit lát, és hallja, amit hall. 
Ahogy Halevi elhallgat, hirtelen fordul, a költőt bámulja. 
— Értem már, mindent értek — mondja. 
— Ötven év — suttogja fáradtan Halevi. 
Mathias Briigge, az egykori foltozó varga bólint. 
— Rendben — mondja, s mintha az árnyéka tenné, ráemeli 
a botját Juda ben Semuél Halevire, és lassú, fáradt mozdulatokkal 
agyonveri. 
Utószó 
1894 október 17-én este fényes fogat áll meg a budapesti Andrássy út egyik 
kivilágított bérháza előtt. A házban Kauffman Dávid, a tudós férfiú lakik, az elő-
kelő fogat azonban a magyar királyi család kizárólagos tulajdona. Kaufmann ne-
hézkes léptekkel kijön a házból, fölpillant az égre, aztán a kocsiba ül. Elhelyezke-
dik, koppant. Nem kell mondani az uticélt. tudja az öreg kocsis is. Egyenesen 
a várba tartanak. Kauffmann Dávidot maga a királyné, Wittelsbach Erzsébet várja, 
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aki egy különös életű zsidó költő után érdeklődik, róla szeretne előadást hallani. 
A professzor kissé zavarban van az egy személyes hallgatóságtól, de aztán lega-
lább egy órán keresztül beszél a toledói éjszakáról, a kazárok királyáról, s a költő-
ről, aki élete végén útnak indult, hogy láthassa azt, amiről egész életében énekelt. 
Amikor abbahagyja a mértékkel felépített, kerek előadást, eltűnődik, s a magyar 
királyné szép arcába pillant. A tudós nem tudja eldönteni, csalódott-e a szép ki-
rálynő, vagy csak a tudásszomja kielégítetlen. Kauffmann Dávid ekkor életében 
először és utoljára még szól egy Mathias Briigge nevű foltozó vargáról, aki Jehuda 
ben Semuél Halevi, a híres költő utolsó olvasója volt. 
(A versrészlet Kosztolányi Dezső fordítása) 
Szeged Darvasi László 
Az ezüstagyarú vadkan 
Egy keleti herceg, a Levante sarja, 
a fekete sűrűn űzte a vaclat. 
Egy furulyát fújt, s merre szívét takarja 
a bozótok sűrűje, arra haladt: 
— Hadd űzzük az úttalan rengeteg őrét, 
a rémítő vadkant, az ezüstagyarút, 
mely naponta váltja a patáját, szőrét, 
az üveges szemeit, rejtekodún... 
— Gazdánk, mondták neki a kürtös kísérők 
nem jár a te vadkanod errefelé. 
Ma kerüljünk inkább az agancsos vén öz, 
a vöröslő rókák, a nyulak elé... 
De a herceg csak mosolygott, indult előre, 
figyelte, hogy tarkáilik gally közt a fakusz, 
és otthagyta fekhelyén a szelíd őzet, 
s a csillogó szemekkel kacagó hiúzt. 
A harasztok bordáit hajtotta félre: 
— Nézzétek, hogy int, ahol reszket a nyír, 
az ezüstfogú kan, nem messzire tőle, 
hadd terítse földre a fahegyű nyíl!... 
— Gazdánk, csak a víz az, fodrozza az ár 
nézte kérdőn a szolga, hogy mit akar. 
De ő meg se fordulva felelte: -Várj!... 
S a víz csillogott, mint egy vadkanagyar. 
Figyelte, a lombok közt szórt árnyak nőnek: 
Nézzétek, hogy fújtat, hogy túr, hol a szil, 
az ezüstfogú kan, ott túl a mezőknek. 
Hadd terítse földre a vashegyű nyíl!... 
— Gazdánk, csak a szélben hajlong a fűszál, 
kérdte merészen a szolga, mit akar. 
De ő meg se fordulva felelte: — Várj!... 
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S a fű szikrázott, mint egy vadkanagyar. 
A fenyők alól kiáltott, a gerincen: 
— Nézzétek, amott pihen rejtekein 
a mesebeli vadkan, kiútja sincsen. 
Hadd terítse földre a tűzhegyű nyíl!... 
— Gazdánk, csak a hold az, holdfényben a táj, 
kérdte kacagva a szolga, mit akar. 
De ő meg se fordulva felelte: — Várj!... 
S a hold ragyogott, mint egy vadkanagyar. 
De jaj! Halvány fényei alatt az égnek, 
ahogyan állt, és a forrásra hajolt, 
egy hatalmas kan jött az erdőn, és vérbe 
taposta felverve-túrva a port. 
— Mely különös vad fektetett el a porban, 
feltartóztatva a kíséretemet? 
Mily fekete madár ül, s zokog a holdban, 
miféle levél hull, és betemet? 
— Gazdám, maga volt az ezüstagyarú kan, 
az teritett földre, ahol susognak a fák. 
Hallod, hogy hajtják a kopók, csaholva... 
De ő meg se fordulva felelte: — Várj. 
Vedd inkább a kürtöt, és fújjad erősen. 
Szólítsd, míg meghalok, a tiszta eget. 
Akkor hanyatlott le a hold is, fehéren, 
és szólott a kürt, de nagyon keveset. 
Stefan Angustin Doinas a XX. századi román irodalom reprezentatív alakja, s 
ötven éve írott verse már a nyolcvanas évek elején része volt a román irodalmi 
tananyagnak. A vers Markó Béla fordításában a Látó 1991/3. számában már meg-




Stefan Augustin Doinas* 
Fordította: Boér Hunor 
Sundín hdit iiiunkaja 
A kapitány lánya* 
Mint általában, most is összegyűltek a töltés szélén, hogy megnéz-
zék a vonatak találkozását. Amint a Brassói gyors elhagyta az állo-
mást, találkozott a személyvonattal, amely lustán és megrakottan 
ereszkedett Baicoi felől. Mindkét mozdony egyszerre fütyült, el-
nyújtva és ekkor Nasasu odakiáltott: 
— Hallgassátok a visszhangot! 
De nem hallották mindannyian és nem folyamatosan. Most tud-
ták, hogy a gyors még nem futott be az állomásra és vártak. Már 
csak néhány perc volt hátra. Hosszúnak tűntek ezek a'percek és 
szinte senkinek nem volt kedve beszélni. Itt, a dombtetőn, a nap 
még nem tért nyugovóra, de a völgyben már rég leszállt az est és 
a Prahova folyó elvesztette ezüstös ragyogását, palaszínűvé vált és 
ettől mélynek és gonosznak tűnt. 
— Bement az állomásra! — jelentette egyszerre Nasasu. 
Ekkor gyors lépteket hallottak maguk mögött, mintha valaki 
futva közeledett valna a keskeny ösvényen, majd egy rekedt hangú 
lány szólalt meg: 
— Bríndus, kiálltotta a lány messziről, megjött a kapitány úr 
csicskása! 
Egy 12-13 év körüli szeplős, pirospozsgás arcú, fekete hajú fiú 
unotton odafordult. Nagyon nagy, meglepően mély és fekete sze-
mei voltak. 
Ne menj, hé, mondta Nasasu, most jön ki a vonat az állomásról. 
A fiú egy pillanatig habozott. Majd vállat vont, köpött egyet, 
nadrágja zsebébe gyömöszölte a kezét és kényelmesen elindult. 
* Az itt közölt novella Fata Cápitanulni címen Mircea Eliade La Tigánci (Si 
alte povestiri) című kötetében jelent meg 1969-ben Bukarestben. (A szerk.) 
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Amikor elérte az utat, hallotta a vonatok füttyét és megállt, hogy 
meghallgassa, ele a visszhang nem hallatszott el idáig. A csicskás 
a ház előtti padon várt rá. Amikor észrevette, hátratolta a sapkáját 
és mosolygott. 
Rajta uraság, futólépés, mert megharagszik a kapitány, kiál-
totta. 
. De a fiú nem szaporázta lépteit. Nyugodtan ment zsebredugott 
kézzel, előre nézett, a semmibe bámult. Nemsokára a katona megi-
gazította sapkáját és elindult egyedül. így haladtak, tíz lépésnyire 
egymástól, az út melletti ösvényen, kamilla és alacsony, porlepte 
ürömbokrok között. 
.A nyaraló mellett, melynek csengő van a tornácán, megállt 
a csicskás és hátrafordult: 
— Félsz? — kérdezte a fiút mikor az utolérte. 
— Én? - felelte Bríndus és szánakozón mosolygott. Majd fel-
húzta a vállát és köpött egyet. 
— Hát akkor gyere gyorsabban, mert vár már bennünket a ka-
pitány úr. 
De most sem gyorsított a fiú és a csicskás beletörődve baktatott 
mellette. Aztán újra megigazította a sapkáját és súgva mondta: 
— Futólépés, mert észrevett! 
A kapitány a kapu előtt várta őket ingben, nadrágtartóval és 
idegesen cigarettázott. Középkorú, alacsony, szinte kövér, rövid-
lábú férfi volt. Kerek arca, himlőhelyes szemöldöke volt, a feje búb-
ján kevés haj nőtt, s azt egy csomóban a homlokára tapasztotta, 
mintha megpróbált valna — persze sikertelenül — szakrasztikus ki-
fejezést és valamelyest vad képet kölcsönözni arcának. 
— Valentin, kiáltotta a válla fölött, levetkőzhetsz! 
Amikor Bríndus belépett az udvarra, kifutott a pitvarból egy 
barna bőrű, fekete, sima hajú fiú. Fürdőnadrágban volt és két pár 
boxkesztyűt hozott. Mintha Bríndus észre sem vette volna, az udvar 
mélyén lévő kúthoz indult, miközben kihúzta az ingét a nadrágjá-
ból. Gondosan összehajtogatta és a kút melletti rönkre tette. Majd 
ugyanilyen szelíd, kiegyensúlyozott mozdulattal lehúzta. spárga-
talpú vászoncipőjét és sokáig törölte a fűbe a lábát. Majd megpró-
bálta feltűrni, amennyire csak tudta, a rövidnadrágját. A kapitány 
néhányszor odakiáltott: 
— Rajta, uraság, gyorsabban, mert itt ér bennünket az éjszaka! 
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Már felhúzta Valentin kezére a kesztyűket és most türelmetle-
nül játszott a másik párral. Végül Brínclus mosolyogva elindult feléje 
és egyszerre kinyújtotta mindkét karját, színpadi mozdulattal, fur-
csán, mintha arra várt volna, hogy bilincseket tegyenek a kezére. 
A kapu mellett, ahol őrködni hagyták, a katona kíváncsian követte 
az előkészületeket. 
— Figyelem!, kiáltotta egyszerre a kapitány. Mélyen egymás 
szemébe nézve közeledjetek egymáshoz, lovagiasan szorítsátok 
meg egymás kezét! 
Miközben a fiúk mereven és esetlenül közeledtek egymáshoz, 
szigorúan néztek egymás szemébe, megpróbáltak egyet sem pis-
logni, újra felharsant a kapitány hangja, mely hirtelen támadt izga-
lomba fúlt. 
— Készítsétek elő a jelszavakat! folytatta a kapitány úr és úgy 
tűnt, hogy még izgatottabb. Figyeljétek a parancsaimat és hívjátok 
ki egymást! Egy, kettő, három! 
— Virtuoso! kiáltotta lassan, szinte szótagolva Valentin. Hafiz. 
— Megállni! kiáltotta a kapitány úr, felemelte jobb kezét majd 
egy lépést tett feléjük. Mi a jelszavad? fordult a fiúhoz. 
— Virtuoso!- felelte ijedten Valentin. Virtuaso és Hafiz. 
— Mi van vele? Ezt még soha nem mondtad. 
— Ez egy perzsa költő. 
— Na de, honnan tudod? 
— Agripina mesélte. 
— Jól van, bólintott a kapitány úr. Visszakozz! Három lépés 
hátra, induljatok előre, mondjátok a jelszavakat és hívjátok ki egy-
mást! Egy, kettő, három! 
— Virtuoso! Hafiz! kiáltotta Valentin amilyen tisztán csak bírta. 
Majd várt néhány pillanatot és zavartan apjához fordult. 
Bríndus semmit sem mondott, csupán szájához emelte kesztyűs ke-
zeit, talán azért, hogy eltakarja hosszas, érthetetlen mosolyát. 
— Hé, „uraság", a jelszót! kiáltotta a kapitány úr. Mondj te is va-
lamit. Mondj bárnilyen szót, unszolta. Ez a játékszabály. Nyögj már 
ki egy szót, a fenébe is?! hiszen nen vagy néma! 
— Nem tudom, suttogta késve Bríndus. Nem mondhatom ki. 
Ez titok. 
Bríndus tudta mi következik. Mint minden este, a kapitány úr 
közeledik majcl hozzá, vállára teszi a kezét és kérleli, majd megpró-
bálja felébreszteni benne az önimádatot, műveletlennek, paraszt-
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nak, faragatlan fráternek nevezve őt, majcl végül, kétségbeesetten, 
néhány lépést tesz hátrafele és azt üvölti: Jelszó nélkül, támadás!" 
Ez alkalommal a kapitány nem erősködött. Megértően mosolygott 
és Valentinra nézett. „Azt csináld amire tanítottalak!" mondta neki. 
Majd hátralépett, ugyanazzal a titokzatos mértékben kiélvezze 
Bríndus meglepetését, De mivel úgy tűnt neki, hogy Bríndus gú-
nyosan nézi, egyszerre elkiáltotta magát: „Támadás"... 
Mint mindig, Bríndus most is előreszegezett fejjel indult, a kezé-
vel nem védekezett, hanem vállain nyugtatta őket, mintha a két 
kesztyű két kis ágyúgolyó lett volna, amelyekkel tornagyakorlatokat 
kellett volna végeznie. Valentin koncentrálva és merev lábakkal 
várta Bríndust. Öklével egyik ütést a másik után zúdította Bríndusra, 
de úgy tűnt, hogy erőtlenül, mert a fiú nem ingott meg. Vele szem-
ben állt továbbra is, mosolygott és provokálóan a szemébe nézett. 
— Támadjatok! kiáltotta a kapitány úr. 
Valentin egy lépést tett hátrafelé, hogy teljes erejéből újra meg 
tudja ütni, és amikor meglátta, hogy Bríndus újra közeledik, egye-
nesen szájon vágta. 
— Védd magad! kiáltotta a kapitány úr. En garde! 
De Bríndus továbbra is mosolygott, kezeit szorosan a vállához 
szorította, fejét egy kicsit hátrahúzta, mintha valamiféle parancsot 
várt volna, amely túlságosan sokáig késik. Dühösen nekitámaszko-
dott és egyre gyorsabban ütötte, fogát csikorgatta, nehezen lélegzett. 
— En garde! kiáltotta újra, reménytvesztve a kapitány úr. Valen-
tin, ne kapkodj! Jusson eszedbe mire tanítottalak! Bríndus, véde-
kezz!... 
Néhány pillanatig Valentin nem mozdult, de ökleit ütésre ké-
szen tartotta, mélyeket lélegzett, és tekintetét mélyen belefúrta 
Bríndus szemébe, aki továbbra is csak mosolygott. Hirtelen, mintha 
csak meghallotta volna a régóta várt parancsot, Bríndus olyan szé-
lesre tárta a karjait, amilyenre csak tudta, megfeszítve, mozdulatla-
nul tartotta egy pillanatig, majd felemelte, testéhez szorította és 
előre lökte karjait. 
— Bríndus, tartsd be a szabályokat, mert különben leállítom 
a meccset! — fenyegetőzött a kapitány úr. 
Valentin újra kezdte a támadást, talán még rendszertelenebbül, 
mint előtte, találomra ütött, néha egyszerre mind a két öklével. 
A kapitány türelme véget ért, közéjük ugrott és szétválasztotta őket. 
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Megragadta Bríndus kezét és odébb húzta, a csorgó felé rángatva 
a fiút. 
— Figyelj Bríndus, kezdte halkan, szinte izgatott hangon, hát 
ebben egyeztünk mi meg? Hogy csúfot űzöl belőlem és a családom-
ból? Ide figyelj, noszogatta a kapitány úr, kezét vállára tette és arra 
kényszerítette, hogy ránézzen, hallgass rám, hiszen én jót akarok 
neked. Az életre, a modern életre akarlak felkészíteni téged. Meg 
kell végre értened, hogy a boxban, mint minden más modern sport-
ban, köteles vagy betartani a játékszabályokat. Megértetted? 
— Igen, kapitány úr! felelte Bríndus méltóságteljesen és szófo-
gaclóan nézett a szemébe. 
Felbuzdulva a fiú szelíd és figyelmes viselkedésétől, a kapitány 
úr még családiasabb, már-már intim hangon folytatta: 
— Neked is érdeked, hogy örömet szerezzél nekem. Mondtam, 
hogy nekem is megvan ez a szenvedélyem: szeretek sportoktató és 
bíró lenni. De nemcsak úgy akárkivel, hanem az én gyerekeimmel. 
Különben nem tudom észrevetted-e, hogy változtattam a „match" 
szabályain: lovagiasabbá tettem őket. Az utasítások: „felkészülés! 
kihívás!" — ezek az én találmányaim. Megértetted? 
— Igen, kapitány úr, ismételte Bríndus ugyanolyan méltóság-
teljesen. 
— Bravó, kiáltotta a kapitány és vállon veregette. Na, most lás-
salak!.. . 
De mihelyt Valentin újrakezdte a támadást, Bríndus abbahagyta 
a védekezést és megelégedett azzal, hogy hátrálva kibújjon az üté-
sek alól, oldalra ugrott, megpróbálta távol tartani a támadóját. A ka-
pitány csüggedt mosollyal követte a harcot, ez a mosoly hosszasan 
időzött a szája sarkában. Szerencsére hirtelen észrevette, hogy egy 
fiú felkapaszkodott a kerítésre és anélkül, hogy megfordult volna, 
jelzett a csicskásnak: 
— Marin, suttogta, az ostor! 
A csicskás lehajolt, hogy felvegye a virgácsot és kirohant a ka-
pun. A következő pillanatban szétkergette a gyerekeket, akik kur-
jongatva szétfutottak. A katona vidáman köpött egyet, tarkójára 
húzta a kalapot és továbbra is a kapunál őrködött, de néha hátrafor-
dult, hogy figyelje a harcot. 
— Elborította a vér! kiáltott fel hirtelen, s újra köpött egyet, 
mérgesen a fogai közül, amilyen messzire csak tudott. 
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A kapitány nadrágtartójába dugta kezeit és kétségbeesetten 
szinte reményvesztetten nézte, hagy az ő legénykéje milyen haszta-
lanul üti Bríndust. Ugyanolyan közönyösen, mint a harc kezdetén, 
Bríndus véresen mosolygott az ütések közben, s csak ritkán nyúj-
totta ki a karját, hogy távol tartsa ellenfelét, azért, hagy ki tudja 
köpni a vért, amely az orrából folyt. 
— Megállni! kiáltotta hirtelen a kapitány. Mára elég! 
Sápadtan, összeszorított fogakkal, szinte remegve nézte Valen-
tin Bríndus arcát. A kapitány idegesen lehúzta mindkettőjük kesz-
tyűjét. 
— Menjetek mosdani, mondta mély keserűséggel a hangjában. 
Bríndus fejét a csorgó alá tartatta és hagyta, hogy a víz ráfolyjon 
szemére, szájára, orrára. Időnként oldalra hajolt, hogy kiköpje 
a vért. Egy kis idő elteltével a kapitány feléje fordult. 
— Ma kapsz 100 lejt, noha nem érdemled meg, suttogta és 
a markába csúsztatta a pénzt. Most többet adok, hogy bátorítsalak. 
De ha legközelebb sem tartod be a játékszabályokat, már csak 50 
lejt adok. És ha megmakacsolod magad, s nem harcolsz, keresek 
valaki mást. Megértetted? 
— Igen, kapitány úr, felelte Bríndus, rokonszenvvel és tisztelet-
tel, nem merte letörölni az orrából folyó vért. 
Mintha még akart volna valamit mondani a kapitány, de meg-
gondolta magát és zavartan odébb ment. Jött Valentin is és mind 
a ketten megfürödtek. Bríndus olyan sokat tartotta a fejét a csap 
alatt, amennyit csak bírta, Valentin a tenyerébe vette a vizet és az ar-
cába, karjára és mellére szórta. Egyszerre felharsant a csicskás 
hangja. 
— Kapitány úr, jön a nagyságos asszony és a kisasszony!... 
A kapitány unottan kereste az óráját az öve alatti titkos kis zseb-
ben, ahová a meccs előtt rejtette. 
— Szaladj, hozd ide a mundéromat, kiáltotta. 
Majd a fiúkhoz fordult és hozzátette miközben megpróbált bi-
zonyos hangsúlyt adni szavainak: 
— Siessetek, hogy meg ne lássanak benneteket a nagyságos 
asszonyok. Ne lássanak vért, mert érzékenyek. 
Bríndus csendben felöltözött és most keze fejével simította ki 
nedves haját. Amikor tekintete találkozott Valentin tekintetével, 
meglepően szelíden mosolygott, egy lépést tett feléje: 
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— Agripina a testvéred? kérdezte suttogva. Az aki évismétlő 
maradt, ugye? 
Valentin az inggel az kezében, kinyúlt arccal megkövült. 
— Nem igaz! — nyögte ki később. 
— Évismétlő maradt! mondta Brínclus ugyanazzal a természe-
tellenesen szelíd mosollyal az ajkán. Majd anélkül, hagy bármit is 
hozzátett volna vagy elköszönt volna, a kert mélyén lévő kiskapu-
hoz ment, kinyitotta és zsebre dugott kézzel lassan elindult, miköz-
ben tovább mosolygott. Úgy tett mintha nem látta volna a nyomába 
szegődött gyerkőccsapatot. Egy ideig hallotta őket, amint elég tá-
volról, csúfolják: 
— Úgy megverte, mint a lovat! Ma is elöntötte vérrel! 
Brínclus felismerte Nasasu hangját és hirtelen jó kedve lett. Me-
gállt és többször a srácra köpött, hogy megszabaduljon a vér ízétől, 
mely még a szájában volt. Majd folytatta útját, még lassúbb léptek-
kel és Nasasu hangját figyelte. Még azt kellett volna mondania: 
„Úgy ütötte a kapitány fia, mint a lovat! Úgy odavágott a kesztyűvel, 
hogy szikráztak a szemei". Bríndusnak tetszett ez a kifejezés: „szik-
ráztak a szemei", és titkos elégedettséggel mosolygott, valahány-
szor hallotta. És szintén Nasasu mondta egyszer: „Úgy behúzott 
neki Valentin egy egyenest, hogy tátva maradt a szája!". Tetszett 
neki a kifejezés, noha nem egészen értette mit is akart mondani. De 
ezt Nasasu rég nem mondta. 
Elhagyta a csengős nyaralót és csodálkozott, hogy már semmit 
nem hall a háta mögött, de nem nézett hátra. Zsebredugott kézzel, 
komótosan lépdelt, és néha megállt, hagy a sáncba köpjön. Már 
csak a tücsköket hallotta. És egyszerre megértette, hogy miért nem 
kiabál senki sem utána. Felismerte a csicskás nehéz és gyors lépte-
it, majd hallotta, amint távolról kiáltja: 
— Hé, uraság! 
Megállt és lassan odafordult. Marin feléje fordult. 
— Azt parancsolta a kapitány, hogy maradj egy helyben 
-mondta és karon ragadta. Maradj egy helyben és várd meg, amíg 
ő is nemsokára ideér. 
— Engedj el, mondta Bríndus és megpróbálta kiszabadítani 
a karját. 
— Nem, uraság!, ezt a parancs... 
— Ne félj, nem futok el, szakította félbe Bríndus. Én tudom, mit 
akar a kapitány úr. Engedj el! 
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— Nem, uraság, rázta a fejét a katona. 
Majcl mindketten hallgattak és az út szélén várakoztak. Később 
észrevették a kapitányt. Idegesen lépdelt a kövér lábaival, előre né-
zett feszülten, mintha még nem vette volna észre őket. Megállt előt-
tük és mélyeket lélegzett. 
— Marin, menj haza és mondd meg a nagyságos asszonynak, 
hogy ne nyugtalankodjon, mert nem időzök tovább egy negyedórá-
nál. 
Miután a katona eltűnt, még közelebb ment Bríndushoz. 
— Ki mondta, hagy Agripina megbukott? — kérdezte suttogva. 
Először is, ez nem igaz, ez rágalom. De ki mondta ezt neked? 
— Senki, felelte nyugodtan Bríndus. Én találtam ki. Tudtam 
hogy nem igaz, csak azért mondtam, hogy hadd lám, mit csinál Va-
lentin... 
— Bríndus! Te nagy lókötő vagy! Teszed a hülyét, hogy csúfot 
űzzél belőlem és a családomból. De ne hidd, hogy a végtelenségig 
tűröm egy ilyen taknyos sértéseit és célzásait. Mindenekelőtt, ho-
gyan merészeled azt képzelni, hogy én, Lopata (Lapát) kapitány, el-
hiszem, hogy ez neked csak úgy jött, mint derült égből a villámcsa-
pás, hogy a lányom évismétlő? Hogyan jutottál erre? Miért pont ez 
jutna az eszedbe, hogy az én lányom évismétlő? Miért pont ez az 
évismétlés? Mitől dermedtél meg? kiáltotta, látván, hogy Bríndus 
a szemébe néz, anélkül, hogy bármit is mondana. Válaszolj! 
— Azon gondolkoztam, hogy mit is válaszoljak önnek, kezdte 
Bríndus tiszelettudóan, és épp akkor szakított félbe, amikor arra 
gondoltam, hogy... 
A kapitány megragadja a karjánál fogva, hogy néhányszor meg-
rázza, de hangok hallatszottak az út felső végéből, mintha egy zajos 
csoport jött volna ki egy udvarból, és a kapitány erőlködve türtőz-
tette magát. 
— Én barátságosan beszélek veled, kezdte újra a kapitány és is-
mét lehalkította a hangját, teljes mértékben megbízhatsz bennem. 
Ne félj, nem csinálok semmit. 
— Nem félek, felelte Bríndus, de nem tudom, hogyan magyaráz-
zam meg önnek. Akkor, hogy meg tudja érteni, ismernie kell a titko-
mat, s épp azon gondolkoztam: hogyan mondjam el önnek a titkot. 
A kapitány mélyen fürkészte, mintha megpróbálta volna kita-
lálni a fiú gondolatait. Két fiatal pár közeledett feléjük, hangosan 
beszéltek. 
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— Nekem is megvannak a magam titkai — kezdte hirtelen 
a kapitány, hangja árnyaltabb volt, és még szimpátia is megcsillant 
benne — de mindezek a titkok, egyik a másikkal kapcsolatban van-
nak, ha érted mit akarok mondani. Például, nem tudom, észrevet-
ted-e, hogy ma este a match közben, volt egy titkunk Valentinnal. 
Korábban megtanítottam neki, hogyan alkalmazzon egy „swing"-et 
ballal, melyet egy egyenes jobbkezes ütés követett volna, hogy így 
kiüssön. De látocl, ez a titok a match-el volt kapcsolatos. 
Félbeszakította, hogy cigarettára gyújtson és hosszan beszívta 
az első füstöt... A párocskák cseverészve elhaladtak mellettük. 
— Ilyenek a titkok, folytatta a kapitány miután a csoport eltá-
volodott, mindig kapcsolatban vannak egymással. De hogyan füg-
genek össze a te titkaid Agripinával? De neked honnan jutott 
eszedbe, hogy azt mondd, hogy Agripina évismétlő maradt? Mond-
tad ezt még valakinek? 
— Nem. Nem mondhattam, mert tudtam, hogy nem igaz. Csak 
úgy, viccből mondtam, hadd lássam mit csinál Valentin. Talán meg-
haragudott volna és rám ugrott volna és akkor elkezdtünk volna 
igazából verekedni, kesztyűk nélkül... 
— Á! Kiáltott fel a kapitány, mintha már kezdené kapisgálni... 
Értem mit akarsz mondani. Ez egy ötlet volt, hogy provokáld Valen-
tint, hogy feldühítsd... 
— Igen, felelte Bríndus... 
— Sértegetni akartad. 
— Igen. 
— De hogy engedted meg magadnak, te, egy breazai paraszt, 
hogy sértegesd a családomat? tört ki újra dühösen a kapitány. És ha 
valaki meghallotta volna? Ha meghallotta volna valaki az utcán és 
holnapra az egész világ megtudta volna, hogy Agripina évismétlő? 
— Nem hallhatták meg, védekezett Bríndus. Nagyon halkan 
beszéltem, hogy éppen csak ő, Valentin hallja. 
— Orrolhattál rá, hiszen lemosott a boxban... 
— Igen. 
Egy ideig csak a tücsköket lehetett hallani. A kapitány hallgatott 
és a tarkóját vakargatta idegesen és összezavarodva. 
— Az ördöggel cimborálsz, kezdte újra később. Érdekes és ör-
dögi egyén vagy. Amikor kezeden a kesztyű, nem védekezel, ha-
gyod, hogy Valentin véresre verjen, és utána, mikor én, a bíró, már 
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rég lefújtam a match-et, elkezded sértegetni a családomat csak azért 
hogy összeverekedjetek, mint a pusztai csavargók... 
Bríndus hallgatott, s tovább figyelt. 
— De hogy a pokolba jutott neked éppen az az eszedbe, hogy 
Agripina, ez a művelt lány, évismétlő? Hogy gondoltál éppen erre? 
Miért nem találtál ki valami mást? 
Abbahagyta néhány pillanatig, majd hirtelen kitört, fenyegető-
en felemelte a kezét: 
— Meg ne halljam, hogy még elmondod ezt valakinek, mert 
megöllek! Eszméletlenre verlek a lovaglókorbáccsal! Eszméletlenre 
verlek! — ismételte olyan lassan, ahogy csak tudta. 
Két nappal később, alkonyatkor, Bríndus nem állt már meg 
a töltésen, hogy megnézze a vonatok találkozását. Elindult az úton, 
majd találomra kiválasztott egy ösvényt és felfele indult a dombon. 
Úgy haladt ahogy szokott,— sietség nélkül és mégis szaporán zseb-
redugodt kézzel, elmélyülten. Hamarosan egy tisztásra érkezett és 
leült a fűbe. Nyaralók jártak itt. Tele volt a hely újságokkal és zsíros 
papírokkal. És Bríndus mindegyiket figyelmesen megnézte, mintha 
az emlékezetébe akarta volna vésni őket. Amikor a nap a tisztásról 
is tovább ballagott, hirtelen felállt és továbbindult a községháza 
dombja felé, ahol frissen lekaszálták a szénát. De hirtelen meghal-
lotta, hogy valaki odakiált: 
— Hé, kisfiú! Hátrafordult. Tíz lépésnyire egy lány integetett, 
hogy várja meg. Szőke volt, szinte sápadt és nagyon magas, sovány, 
meghökkentően karcsú karokkal. Amikor közelebb ért, Bríndus 
észrevette, hogy kék szemei vannak, de olyan halványak, hogy úgy 
tűnt, színtelenek. Érdekes vonalú szája volt, az alsó ajka hosszú, vé-
kony és diszkrét, a felső pedig vaskos, húsos, s így a szája olyan 
volt, mint egy ritka, egzotikus hal. Ugyanilyen érdekesen is volt öl-
tözve: ruhája meghatározhatatlan rózsaszín-sárgában játszott, 
hosszában túl rövidnek tűnt, míg az ujja túlságosan hosszú volt. 
Bríndus megnézte őt, aztán anélkül, hogy a látvány megzavarta 
volna, elmosolyodott és folytatta útját. A lány meggyorsította lépte-
it, néhány pillanat!múlva utolérte és megragadta a karját. 
— Agripina vagyok, mondta. Meg akartalak ismerni személyesen. 
Elengedte a karját és most mélyen a szemébe nézett szánalom-
mal és szakrasztikusan egyszerre, szinte kihívóan. 
— Tudtam, hogy Valentin minden este megver a boxban, tette 
hozzá, elborít vérrel és a végén a kapitány ad neked 60 lejt... 
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— Tegnap 100 lejt adott, szakította félbe Bríndus, és inkább ma-
gában mosolygott titkos elégedettséggel. 
— Ad neked 60 vagy 100 lejt, majd hazaküld, folytatta Agripina. 
Meg akartalak személyesen ismerni, hogy lássam, miféle emberi 
példány vagy te... Ha nem értesz meg minden szót, tette hozzá 
a lány gyorsan, jelezz nekem, emeld magasra a két ujjad, mint az is-
kolában és akkor én megállok és megmagyarázom más szavakkal, 
közérthetően, hogy mit is akarok mondani... 
— Évisméltő vagy! bökte ki Bríndus hirtelen. 
A lány kíváncsian, kutatóan nézte és végtelen iróniával mosoly-
gott-
— Kitaláltad, kezdte késve. Épp ezért akartalak megismerni, 
hogy elmondd nekem is, hogyan találtad ki. Mert hogy ez egy csa-
ládi titok. Nem egy személyes titok, ha érted, mit akarok mondani. 
Engem nem érdekel, ha az egész világ megtudja a személyes titkai-
mat. Egész Buzau tuclja, hogy háromszor voltam szerelmes, de csak 
most először szeretek igazán, mert ő, a jegyesem, messze, sőt na-
gyon messze van térben és időben, akarom mondani. Valószínűleg 
kitaláltad, hogy egy olyan emberről van szó, aki már rég meghalt. 
Hogy ember? kiáltott fel váratlan méltósággal, mintha hirtelen 
a színpadon találta valna magát és az utolsó percben megpróbált 
volna hangot változtatni, olyan ember, mint a többiek? Oh, nem! fi-
úcska, egy költő, egy géniusz, egy esthajnalcsillag! Őt választottam 
jegyesemnek, csak mostantól szeretek igazán. Az egész világ tudja 
Buzauban. Nem egy családi titok, mint az iskolai balesetem, példá-
nak okáéit. Hogyan szereztél tudomást róla? — kérdezte és vissza-
nyerte pontos, szinte rosszindulatú hangsúlyát, amelyet néha akkor 
használnak a lányok, amikor egymás között beszélnek az utcán. Is-
mersz valakit Buzauban? írt valamelyik barátod Buzauból? 
— Nem, válaszolta Bríndus. 
— Ha azt is megtudnád, hogy el kellett volna utaznunk most is 
mint minden évben a Cálimánesti-i fürdőre és hogy anya az utolsó 
héten megváltoztatta a programot, csak azért, mert Cálimánesti tele 
van buzauiakkal és ez fenyegette volna a család teecsiiletét. Nem is-
mered anyámat! kiáltott fel. Ó, kisfiú, de kár, hogy nem olvasol 
könyveket, igazi könyveket, akarom mondani verses köteteket 
vagy regényeket!... Anya onnan való, egy igazi könyvből, egy re-
gényből. A kapitány, apám, a maga módján ő is regényhős, mert 
mindenekelőtt a család áldozata, sőt talán még a társadalomé is. 
A kapitány lánya 31 
Ő nem akart katonatiszt lenni. És még csak a mi apánk sem akart 
lenni, ha érted mit akarak mondani, vagyis nem akart megháza-
sodni, vagy, még pontosabban, nem akarta elvenni anyámat. Ezt öt 
éves korom óta tudom. Nem volt titok, anya minden vasárnap elis-
mételtette az ebéd végén, amikor apa kávét főzőtt. Most már nem 
mondja, tette hozzá gyorsan, halkabban, bizalmasabban, mert jóné-
hány éve van mást mit mondjon. Felemlegeti, többek között, hogy 
háromszor kiesett, amikor az őrnagyi rangra vizsgázott és hogy ka-
pitányként fog nyugdíjba menni és akként is fog megöregedni... 
De ezek mind családi titkok, nem is kellett volna elmondanom ne-
ked. Lehet, hagy továbbadod és holnapra megtudja az egész Pra-
hova-völgye, hogy... 
— Nem, szakította félbe Bríndus. Ha titok, nem mondom el 
senkinek. 
Agripina hosszasan nézte, ébredező szimpátiával. 
— De kár, hagy nem olvasol könyveket! kiáltott fel. Valentin-
hoz és a mi Eleonora testvérünkhöz hasonlítasz. Mindketten kitűnő 
tanulók. 
— Nem, mondta Bríndus, és megvonta a vállát. Én sohasem 
voltam kitűnő tanuló. Nincs memóriám, tette hozzá, miközben 
megfordult és köpött. 
Agripina kézen fogta és magával vonszolta. 
— Gyere, üljünk le a fűbe, mondta. Valószínűleg nem ismered 
a „bukolikus" szót, folytatta sajnálkozva, de mégis iróniával a hang-
jában. Mi most egy bukolikus tájban vagyunk. De ha stílusosabb 
akarsz lenni „árkádiai tájat" is mondhatsz. Tanuld meg kedvelni 
a szavakat, Bríndus, keresd a szavakat. Szakadatlanul gazdagítsd 
a szókincsedet... 
Majd anélkül, hogy időt adott volna a fiúnak, hirtelen feléje for-
dult és megkérdezte: 
— Honnan találtad ki, hogy évismétlő maradtam? 
Bríndus vállat vont. Zavartnak tűnt. 
— Nem mondhatom meg, mert ez az én egyik titkom... 
A lány álmodozva gondolataiba merült. 
— Tetszel nekem, Bríndus, kezdte el sokára. Ha öt vagy hat év-
vel több lettél volna, ha te is tizenhét éves lennél, mint én, valószí-
nűleg beléd szerettem volna. Tetszik benned, hogy vannak titkaid 
és mégsincs memóriád. De később kétségtelenül felfedezel magad-
ban egy kis őrült vonást is. 18 évesen, amikor szép magas, jókötésű 
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fiú leszel, olyan mint a 18 éves fiúk általában, tetszene nekem, ha 
vállaidon láthatatlan szárnyaid lennének, mely az őrültség különös 
és fatális árnyéka. Akkor melankolikus homlokkal járnál a világban, 
rendezetlen hajjal, csupasz halántékkal, enyhén, de csak nagyon 
zárt szemekkel... Egyre lázasabban beszélt, összetette a kezeit, 
majd hirtelen szétválasztotta, idegesen a térdére tette és valahogyan 
ijedten nézte őket, mintha félt volna a kezeitől, amelyek egyszerre 
maguktól elkezdtek remegni. 
— Ó, Bríndus, milyen szép leszel! — kiáltotta lelkesen és te-
nyerét a fűbe nyomta. De viseld ám az őrültség szárnyát! Legyél 
szarkasztikus és démoni, sértegess, párbajozz, szakítsd meg jegyes-
ségecl a túl gazdag, túl szép és műveletlen lányokkal! Bríndus, kis-
fiam! nehogy azt halljam, hogy tetszettek neked a műveletlen és 
a kitűnő tanulók! Mielőtt szeretnéd őket, tegyél fel kérdéseket: filo-
zófiáról, szókincsből, költészetből, mindenekelőtt költészetből. 
Kérdezd tőlük — kérdezd tőlük: önnek, kisasszony, tetszik Rilke? 
tetszik Hölderlin? És ha nem válaszolnak, ne csókold meg őket... 
Sóhajtott, hosszasan mosolygott, de úgy, mint akit hatalmába 
kerít a szomorúság. 
— És mégis, valószínűleg te is olyan együgyű és sótlan leszel, 
mint a többiek. Sírni fogsz, ha majcl szerelmes leszel és hülye szen-
timentális leveleket írsz, ahelyett, hogy a tiszta byroni romantikánál 
maradnál. Már csak akkor csinálsz őrültségeket, ha berúgsz. Ször-
nyű lenne! Őrültség többes számban, tárgyas szerkezetben! Szabá-
lyozott kollektív őrültség! 
Elhallgatott, mintha hirtelen elfáradt volna, kiábrándultan nézte 
és mégis anélkül, hogy látná. 
— Én tuclom mire gondolsz, kezdte el sokára Bríndus. Talán el-
mesélte Valentin mit csinált a mi kandúrunk és lehet, hogy azt hit-
ted bolond vagyak. De ez az én egyik titkom, tette hozzá moso-
lyogva. 
Agripina feléje fordult és összeráncolta a szemöldökét. 
— Nem értem mit akarsz mondani. 
— Talán elmesélte Valentin a kandúrunkról, folytatta Bríndus 
ugyanolyan nyugodtan, talán továbbadta azt amit egy este mesél-
tem nekik, amikor a fiúkkal lejöttünk a hegyről. De nem értette 
meg, mert nem mondtam el mindent. Lehet, hogy azt hitte, hogy az, 
amit nekik meséltem az most történt, mert van most egy macskánk, 
akit szintén Vasilenak hívnak. De ez az én titkom: nem mondtam 
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nekik, hogy amit meséltem, az akkor történt, amikor kicsi voltam. 
Öt éves voltam akkor. 
— Még mindig nem értem, szakította félbe Agripina. Beszélj vi-
lágosan. Ne zavarodj össze, nem vizsgán vagy. 
— Nem zavarodok össze, de azt hittem, hogy Valentintői tu-
dod. Azt hittem, hagy elmesélte a történetet a macskával és azért 
beszéltél az előbb őrültségről, hogy, alighanem nem voltam eszem-
nél, hogy azt láttam, hogy a kandúr bedugja a lábát az üstbe és ki-
veszi egyesével a ruhákat... 
— Bríndus, gyermekem!, kiáltotta Agripina szigorúan, koncent-
rálj, mielőtt beszélnél, fejezd ki magad világosan,rövid, nyelvtanilag 
helyes mondatokban: alany, állítmány és minden egyéb, ami utána 
következik. Én nem igazán tudom, tette hozzá gyorsan, mintegy zá-
rójelben, mert nekem sohasem tetszett a nyelvtan. De te fiú vagy, te 
arra készülsz, hogy az őrültség szárnyával, mely a vállaidon verdes, 
szembeszállj a világgal — neked világosnak, nyelvtanilag kifogásta-
lannak kell lenned, mert különben az őrültség nem érdekes. 
— Ha folyton félbeszakítasz, nem tudom megmagyarázni ne-
ked. Látod, hogy Valentin semmit sem mesélt a mi kandúrunkról... 
— Na jó, mi van vele? kérdezte Agripina. 
— Amikor öt éves voltam, kezdte Bríndus, lassan ejtette a sza-
vakat, mintha alá akarta volna húzni őket, amikor öt éves voltam 
egyszer láttam, hogy Vasile hogyan jött be az ablakon és ráugrott 
a forró főzőlapra. Ott volt a nagy üst a ruháknak. Láttam, amint Va-
sile bedugja a lábát a fővő vízbe és elkezdi egyenként kiemelgetni 
a ruhákat. Ezt meséltem nekik. És még mást is mondtam: hogyan 
mászott fel Vasile a kéményre, majd lejött a kürtőn a konyhába és 
lehajtott fejjel esett a parázsra, mert hogy egyáltalában nem félt 
a tűztől. Csak a szeme szikrázott és prüszkölt a parázs fölött. 
— Kisfiú! kiáltotta Agripina, megragadta a karját és könnyedén 
maga felé húzta a fiút. Te egy csoda vagy! Egy nagyszerű eset vagy! 
' Te a folklórban élsz, ha érted, hogy mit akarok mondani... 
— Nem figyeltél, szakította félbe Bríndus és kirántotta a karját 
Agripina kezéből. Azt mondtam, hogy éppen ez volt a titkom, hogy 
mindaz amit meséltem nekik, akkor történt amikor én öt éves vol-
tam, és ők ezt nem tudták. Ők, a fiúk, talán azt hitték, hogy bolond 
vagyok. De engem nem érdekel, tette hozzá és vállat vont. Én tu-
dom amit tudok. 
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Agripina átható tekintettel nézte, mintha óriási erőfeszítéssel 
megpróbálta volna kitalálni a gondolatait, majd a hegyek felé for-
dult és melankolikusan mosolygott. 
— Kár, hogy félbeszakítottál, mondta halkan, mintha csak ma-
gának beszélt volna. Ihletett voltam. Éreztem, hogy nagyszerű dol-
gokat tudtam volna neked mondani, mítoszokról és legendákról 
beszéltem volna, felfedtem volna neked az életed értelmét, mely 
még nem vált ki a meseszerű foklórból. Nem baj, ha most nem ér-
tesz meg. Majd később, 18 évesen, eszedbe jut, hogy találkoztál egy 
soha nem látott, soha nem hallott lánnyal, hogy találkoztál Agripi-
nával, és akkor megértenéd... 
Beesteledett, és Bríndus időnként a hegyek felé tekintett. 
Agripina maga alá húzta a lábait és amennyire csak tudta, 
combjára húzta ruháját. 
Kár! tette hozzá a lány majdnem szomorúan. Egy megnyilatko-
zás mellett vezetett el utad és becsuktad szemeidet, nem akartad 
befogadni. 
— Én világosan és érthetően beszéltem, mondta Bríndus, de te 
nem figyeltél rám. Elmondtam, hogy mindez akkor történt, amikor 
öt éves voltam, amikor kicsi voltam, gyerek. Most más és még 
szebb dolgok történnek, de nem mondhatom el neked. Mindaz ami 
velem és csakis velem történik, az az én titkom. Nem árulhatom el 
senkinek. 
— Fantasztikus vagy! kiáltott fel Agripina és levette a kezét 
a térdéről. Én azt hittem, hogy az egyetlen olyan kalandod, amelyre 
életed végéig emlékezni fogsz, a velem való találkozás lesz. Már 
régóta készülök erre a meglepetésre, arra, hogy kiragadjalak a tu-
catemberek tömegéből, hogy kiszabadulj a hétköznapiból, a bana-
litásból azáltal hogy 'Agripinával találkozol. Két hete követlek 
messziről, szaglásztam utánad, újra összeraktam a rólad kialakult 
képeket, úgy, hogy minden este kikérdeztem Valentint, lelkesed-
tem utánad anélkül hogy láttál volna, azért, hogy megértselek, hogy 
megértsem azt, hogy miért nem védekezel a boxban, miért hagyod, 
hogy Valentin minden este megverjen, és végül a kapitány fizessen. 
Volt egy titkod, és nem tudtam mi az, nem értettem. Egy csodát rej-
tettél, mint ahogy én is. Ezért érdekeltél: egy szereplő voltál. Megér-
demelted, hogy találkozz Agripinával, hogy neked is részed legyen 
egy fantasztikus kalandban. Mert kisfiú, kiáltott fel élénken, én nem 
az vagyok, akinek látsz, én teljesen más vagyok, mint a többi lány 
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— én egy megszállott vagyok, egy soha nem látott, soha nem hal-
lott lény... És egyszerre csak azt mondtad Valentinnek... És ez két-
ségbeejt, hogy nem bírom megérteni, hogyan találtad ki, hogy évis-
métlő maradtam. Mondd meg őszintén, írt neked valki Buzauból? 
Bríndus már nem is fárasztotta magát a válasszal. Tovább bá-
mult a semmibe, mintha a lány ott sem lenne. 
— Mert, kisfiú, folytatta izgatottan, te el sem tudod képzelni 
mennyire elkényeztettek engem az iskolában, fel sem bírod fogni 
mennyire koraérett voltam. Ismertem a világ összes költőjét, és 
nyolcévesen kívülről tudtam a La chute de l'ange-ot. Iulia Hasdeu-
nak neveztek. És akkor történt valami, Bríndus!, kiáltott fel és újra 
megragadta a fiút. Megtörtént az esemény. Senki sem tud róla, de 
ha tudná sem bírná megérteni. Ez kifejezhetetlen, majd később me-
gérted mit is jelent ez a szó. Ez egy igazi csoda, és csak nekem nyi-
latkozott meg, önzetlenül, kegyelettel. 
Természetesen megbüntettek, megbuktattak, és ezt megtudták 
Buzauban, de csak az tudódott ki, mert az igazi ok, az okok oka, az 
esemény felfoghatatlan mások számára... Ezért ejt kétségbe az a tény, 
hogy nem érten hogyan találtad ki, ha tényleg kitaláltad és nem meg-
írta valaki Buzauból. Légy őszinte és valld be: megírta valaki?... 
— Későre jár, mondta Bríndus, és még egyszer a hegyek felé 
tekintett. Mennem kell. 
— Ó, kisfiú! kiáltott fel később Agripina más hangon, amikor 
megírok minden regényt és novellát, ami a fejemben van, írok egy 
novellát rólunk is, hogyan ülünk most a fűben, az est leszálltakor, 
és te elkezdel félni és titkon az erdő felé nézel. 
— Nem félek, mondta Bríndus mosolyogva. 
— Kérlek, ne szakíts félbe, amikor mesélek neked, kiáltotta szi-
gorúan Agripina. Nem is veszed észre, de félsz. És amikor jól besöté-
tedik és leszáll az est, szemeddel könyörögsz, hogy engedjelek haza. 
— Nem igaz, próbálta Bríndus félbeszakítani. 
— De én nem engedlek el, itt tartalak éjfélig. Mert ebben a no-
vellában, Bríndus, én egy gonosz lány vagyok, valamiféle boszor-
kány, szeretem a falusi fiúkat kínozni és a városban még gonoszabb 
vagyok, a városban névtelen leveleket írok, mivel irigylem a szép 
és gazdag lányokat, azokat akiknek sikereik vannak, mert az én no-
vellámban nekem, a kapitány lányának, tetszik a szerelem. Rop-
pantul tetszik a szerelem. 
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Egyszerre megállt, szinte kimerülten, és homlokára tette a ke-
zét. 
— Már meg van írva a fejemben egy teljes sorozat, megannyi 
regény és novella. „A kapitány lánya" sorozat. Én vagyok az, Agri-
pina, Lapata kapitány lánya. Különféle stílusban írtam őket. Mind-
egyik novellában más vagyok, nem hasonlítok az előzőhöz. Meg-
változom és mégis ugyanaz maradok: Agripina. Az előző novellát 
romantikus stílusban írtam, Puskin mintájára. így kezdődik: A mi 
kis városunkban, az Egyesült Fejedelemség utcában, pontosan 
a Nyilvános Park mellett, az 193... években egy különös család köl-
tözött, amely hamarosan emlékezetessé vált. Ez volt Lopata kapi-
tány családja... 
— Későre jár, mennem kell, mondta Brínclus, és újra megpró-
bált felállni. 
— Ne menj! állította meg Agripina, kinyújtotta a kezét és meg-
fogta a karját. Már régen megírtam ezt a novellát. Azóta már vagy 
százat írtam, noha nem vetettem papírra őket, ahogy az első román 
tanárom szokta mondani. De rólad másként fogok írni. Egy fantasz-
tikus mesét fogok írni. Mert, ismerd el, velünk valami fantasztikus 
történik, mindketten egy csodálatos kalandot élünk meg. Neked 
volt, és van még mindig egy titkod, és egészen a halálom órájáig 
keresem a nyitját, és egyszercsak, te, egy falusi kisfiú, meztelen, ko-
szos, spárgatalpú vászoncipőbe bújtatott lábbal, rájössz Lopata ka-
pitány családjának legkisértetiesebb titkára. De megbosszulom ma-
gam, Brínclus! Az én novellámban kínozni foglak és megrémítelek. 
Úgy fogok majcl susogni, mint a boszorkányok a Macbeth-ben: 
„gyíkfarok, hi! hi! hi! Viperanyelv!... hi! hi! hi!... Ugye félsz? Ahogy 
most így magunk vagyunk az erdőben, felbukkanhatna valami 
szörny, valami kísértet... 
— Nem félek, felelte Bríndus. De mennem kell. Késő van.. 
— Miért kell, hogy menj? kérdezte Agripina és egész közel 
dugta fejét Bríndus fejéhez. Tényleg azt hiszed, hogy boszorkány 
vagyok? Olyan csúnya és rossz vagyok? Félsz tőlem? Válaszolj, félsz 
tőlem? 
— Nem. 
— Félsz az én nagy és falánk békaszámtól, a hosszú és éles fo-
gaimtól, ezektől a csúf és fáradhatatlan fogaktól, amelyek készek 
beléd fú róni, hogy széttépjenek, szétmorzsoljanak és darabjaidat 
felfalják? Válaszolj, félsz? 
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— Nem. De mennem kell... 
— Hát akkor még súlyosabb! kiáltott fel Agripina és mintha fé-
lelmetes lett volna a hangja. Nem félsz tőlem, de sajnálsz engem. 
Szégyellsz velem lenni, éjszaka, mert csúf vagyok. Mondd meg 
őszintén: nem igaz, hogy csúf vagyok? Neked is a szép lányok tet-
szenek, mint a többi ostobának és én csúnya vagyok, a lábaim 
hosszúak és vékonyak, és nem vagyok vonzó, valahogy rémisztő 
vagyok. Tudom, tudom, kisfiú, rendkívül csúf vagyok, de van vala-
mim, valami, amit nem birtokol még a világ legszebb lánya sem. 
Nekem tündér- és boszorkányvér folyik az ereimben. Talán azért 
ítéltettem arra, hogy ilyen legyek, ilyen csúnya, hogy az ostobák el-
kerüljenek. De az én szerelmem tudja hogyan ismerjen fel. Az a fiú, 
aki egyszer megcsókol, többé nem tud elfelejteni. Aki megcsókol, 
egyszerre annak látna, aki vagyok: hamupipőkévé vált tündérnek. 
Ha valamivel idősebb lennél, te is megcsókolnál, és akkor leesne 
a hályog a szemedről, és olyannak látnál, amilyen valójában va-
gyok: tündérek tündére, csodák csodája. Megtanítanálak arra, ho-
gyan szeress engem, hogyan szoríts karjaidba, megmutatnám ne-
ked egyenként a csillagokat, úgy, ahogyan csak én tudom megmu-
tatni őket és megmutatnám neked a világ költőit, megtanítanék 
ritka és ismeretlen szavakat neked... Bríndus! kiáltott fel patetiku-
san, megszorítatta a kezét és lassan maga felé húzta, megtanítaná-
lak, hogyan ejts ki súlyos és nehéz szavakat... görög és perzsa sza-
vakat. .. 
— Eressz el! mondta hirtelen Bríndus, és újra megpróbált 
felállni. 
— Megtanítanám neked, hogy kimond: apodiktikus. 
— Eressz! kiáltotta Bríndus komolyan, szinte fenyegető han-
gon... 
Hirtelen mozdulattal kiszabadította magát a szorításából és 
talpra ugrott. 
— Egy órája beszélsz. Egyfolytában beszélsz, ahogy a lányok 
beszélnek, sok és érthetetlen szót, női szavakat. Hiába mondtad 
ezeket nekem, és hiába ismételted el. Nem akarom megtanulni 
őket. Nincs szükségem rájuk. Tudom, amit tudok! Nincs szükségem 
másra. 
Nézte, hogy a lány a lábainál maradt, a fűben, a túl rövid ruhá-
ban, fejét a térdére hajtva mosolygott. 
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— Azt hitted, hagy azért nézegetek az erdő felé, mert félek. De 
én csak azért néztem arrafelé, mert leszáll az éj, és még három órát 
kell gyalogolnom. Éjszakára a hegyen maradok. Éjfél után kibújik 
a hold és ott akarok maradni, a hegycsúcson, hagy lássam hogyan 
kel fel. Azt mondtad, félek! kiáltott fel bánatosan és oldalt köpött 
egyet. Ha féltem volna, nem hagytam volna, hagy Valentin vérrel 
borítson. Ledöntöttem volna egy ökölcsapással. De neki is be akar-
tam bizonyítani, hogy nem félek a fájdalomtól, hogy bármennyit el-
viselek, hogy ostorral is verhet és akkor sem csikorgatnám a foga-
mat. És egyre csak acélosítom magam, szoktatom magam a rossz-
hoz, egyre készülök. Mert én nem olyan vagyok mint a többiek, én 
talált gyerek vagyok. Én nem leszek átlagember, én egyszer nagyon 
nagy leszek, nagyobb, mint Nagy Sándor. Egy napon majd az egész 
világ ura leszek. Én tudom, amit tudok. Ezért nem is csinálom azt, 
amit a többiek. Én éjszaka a hegyekben alszom, és nem félek, és 
felmászom a fákra, anélkül, hogy félnék, és egy nap majd legurul-
hatok a töltésről, anélkül, hogy megsebesülnék. Én talált gyerek va-
gyok, nekem nincsenek előkelő szüleim, mint másoknak. 
— Bríndus, nagyságod! kiáltotta Agripina és átölelte a fiú tér-
dét. Talán ők fejedelmi.vérből valók... 
— Hiába gúnyolódsz velem, mondta Bríndus mosolyogva, 
úgysem haragszom meg. Én hozzászoktattam magam a gúnyhoz és 
a rosszindulathoz, nem haragszom meg és nem is leszek vidám, 
mint a többiek... 
— Nagyságod! kezdte Agripina patetikusan, engedd, hogy 
megsimogassalak és megcsókoljam a kezed, hogy tudjam, hogy 
egyszer én is simogattam királyfit!... 
— Egyfolytában beszélsz, kiáltotta Bríndus, túl sokat beszélsz. 
Azért kerülnek téged a fiúk. Az égvilágon mindent összebeszélsz és 
a fiú elszalad. Nem mindig érti meg amit mondasz és azt hiszi, hogy 
a bolondját járatod vele, így elkezd kerülni. Ez történt mindenikkel: 
elfutnak tőled, mert túl sokat és túl szépen beszélsz. 
Elhallgatatt és újra szánalommal nézte. Agripina elengedte 
a térdét, és a kezei most fáradtan lecsüngtek a fűre. Nem merte fel-
emelni a fejét. 
— Ha a sírás fojtogat, sírj nyugodtan, folytatta Bríndus, mert te 
lány vagy, neked nem szégyen, ha sírsz. Velem más a helyzet, tette 
hozzá. Mindenekelőtt én fiú vagyok és a fiúk nem sírnak... To-
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vábbá én talált gyerek vagyok, nem olyan, mint a többiek. És most 
elmentem, mert még három órát kell gyalogolnom. Jó éjszakát! 
Felfele indult az ösvényen. Hallotta, ahogy a lány sírt, de nem 
fordult meg, folytatta az útját, ahogy szokta, nyugodtan, de szapo-




Fordította: Lőrinczi Laura 
Kys maghyar nyelw: emleec 
andraas edes athya kewzewn krysthynanak 
walamynth feeny kewzewn 
wyzen futó aarnynak 
magasba zewkkenew thuender zywarvranynak 
mezzy ewrewmeenec 
yzengeth az baanath 
zuelew athya yghen kewzewn kys lanyanak 
krysthynkam thuenth kedwem zepseghes rosaya 
el zakytha thewlem burghundoc orzaaghya 
keruelyewn el chazugh brytheknec rozz zaaya 
wesse ky ghazsaghok keghyelem rosthaya 
keruelyewn el ronthaas sok bayoc posthaaya 
ydeghen fewldeknec keserew morsaaya 
ne chadd hogh lelkedeth chazudsagh daykalya 
andraas edes athya kewzewn krysthynanak 
mynd ewrewkewn leghen kenweb ynhanak 
zaaz yo napath keth zaz yo eeth hozyaya 
ne busythcza teghnapacnak thorsaaya 
leghen boldogh yllathozaas ozthaalya 
ysthen ugh ys wygh harmathoth hoz raaya 
haya haya wyraghom 
ezeer kylentz zaaz lylentzwen uthaan ewthben 
kys ázzon hawaanak hathadyc napyaan erdeiben 
Marosvásárhely Kovács András Ferenc 
Resztelt máj 
Most már tudom, azzal kezdődött minden, hogy elveszett a táska, 
igen, amikor a táskámat a boltban hagytam, és azzal, hogy érthetet-
len, de csak a lépcsőház előtt vettem észre, milyen üres a kezem. 
Mert visszarohantam, s bár a bejárattól láttam, megvan, nem 
vitte el senki, de mintha a pult másik végén árválkodott volna, igen, 
hiszen a kosarak mellett pakoltam, most pedig a táska egészen az 
ajtónál hevert, ráadásul becsatolatlanul, ahogy én soha nem hagy-
nám, ebbe belenyúlt valaki!, döbbentem rá, hányingerem támadt, 
és nem is az izgalom. De mit vihettek el?, túrtam bele, a kulcs, az 
igazolvány, a legfurcsább, hogy hiánytalan megvolt minden, álltam 
csak értetlenül, micsoda tolvaj volna az ilyen?, semmi nem kellett 
neki. Semmi, gondoltam magamban. 
Otthon vizes szivaccsal töröltem végig a fekete bőrt, semmi, 
mondtam ki a fürdőszobatükörnek hangosan. 
Csakhogy másnap, amikor arra ébredtem, hogy nem csörög az 
óra, átsütött a függönyön a nap, és ahogy a polcra néztem, fél 
nyolc!, hiszen máskor ilyentájt már úton vagyok!, hát az az óra csak 
vidáman ketyegett, mintha igazán nem is lett volna semmi dolga, 
igen, mintha nem húznám fel minden este, a rugót és a csörgőt is, 
hét előtt öt percre, éppen, ahogy most is áll a mutató, azt el nem 
mozdítottam évek óta már, felhajtani a takarót, kisimítani a párnát, 
átkapcsolni a csörgő gombját, és aztán a feszülésig tekerni a rugó-
kat, kislámpa fel, a nagylámpa le, így készülök én az alváshoz min-
dig, és ebben nem is tévedhetek, hiszen közben nem gondolko-
dom, nem, az későbbre marad, a kislámpa melletti bóbiskolásra, 
s főként a villanyoltás utáni sötétre, a hirtelen támadó éberségre, 
42 POMPEJI 
most pedig már fél nyolc, és én mozdulni sem tudtam, mintha 
nem is ez a reggel, de valahogy folytatódva még a tegnapi nap, 
a táska elhagyása és a hazajövetel, s persze az este, az elalvás előt-
ti szokott rémület, hogy egyszer, legalább egyszer ne halljak és ne 
lássak, és ne is gondoljak semmit, de közben legyek, és tudjam is, 
hogy vagyok, miközben éreztem, egyre éberebb vagyok, a szí-
vemre szorítottam a tenyerem, és figyeltem magam, a ketyegés, 
a ketyegés. 
És akkor már elmúlt fél nyolc is, én pedig csak feküdtem tehe-
tetlenül, bámultam, hogyan távolodik tőlem ez a nap, s vele a bu-
szozás, a hivatal, az ebéd, akárha egy vonat tűnne el az alagútban, 
s én maradnék csak a peronon, nem is figyelve már, mennyire 
húzza valami súly a karom, és igen, hallottam is, hogyan kattog és 
csattog körülöttem minden, mert lábdobogások, vízcsobogások, aj-
tócsapkodások és kiáltozások szűrődtek át a falakon, és én megint 
nem tehettem mást, mint arra gondoltam, hogyan tudjam elviselni, 
mennyi ember van e falak mögött, felkelnek és mosakodnak, vizel-
nek és öblítenek, esznek és beszélnek, csapkodnak és dobognak, 
és nekem mindezt hallgatnom kell, nekem muszáj tudnom, hogy 
ők ott vannak alattam és fölöttem, körülöttem élnek, mert nem 
csukhatom be a szememet és nem zárkózhatom el a hangok elöl, 
nem, bárhogy szeretném is. S miközben éreztem, miként hull, 
egyre hull belém az undor és a gyűlölet, lassan nőni kezdett ben-
nem a félelem is, igen, mert akárha valami szuszogást, valakinek 
a lélegzetét hallanám, de nem ám a falakon túlról, hanem nagyon is 
közelről, igen, szinte bizonyossággal éreztem, hogy míg én tehetet-
lenül heverek, addig valaki van még a lakásomban, kint áll a folyo-
són, vagy a fürdőszobában, nem mozdul, mert engem figyel, titok-
ban les rám, csakhogy a lélegzete, a szuszogása elárulja, 
ott van!, biztos, hogy ott van!, izzadt meg a tenyerem, 
s akkor már nem csak az undor és a gyűlölet hánykolódott ben-
nem, de mindinkább a félelem is, hiszen tudtam, ha ez az idegen 
ide már bejutott, mostantól azt tesz velem, amit ő akar. Lassan, egé-
szen lassan ültem fel hát, félrehajtottam a takarót, és mezítláb az ab-
lakhoz léptem, lássuk!, rántottam félre a függönyt, hát ömöljön be 
most már igazán a fény. De ahogy körbefogott a napsütés, hát azt is 
észre kellett vennem, milyen kék a levegő a felhőfoszlányok kö-
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zött, és láttam, színes gombocskák, milyen ráérősen sétálnak oda-
lent az emberek, és hallottam az autók dübörgését, mert a kereszte-
ződésnél a türelmetlen sofőrök mint mindig, most is a gázpedálon 
hintáztatták a lábukat, hiszen alig várhatták már, hogy a lámpa 
zöldre váltson, 
csak képzelődés!, fújtam egy nagyot, mert kint ugyan nem 
mozdult egy levél sem a fákon, de bennem mégis valami langyos 
szél söpört át, és akkor már nem is tétováztam tovább, a bejárati aj-
tóhoz szaladtam, hát persze, nyugodtam meg teljesen, ép és moz-
dulatlan maradt a lánc, ugyan, mi más lehetne, s ott fityegett belül-
ről a kulcs is, képzelődés, pöcköltem meg a körmömmel a kis fém-
karikát, igen, vagy talán csak most ért véget az éjszaka, a fő, hogy 
végetért, s íme, előttem a nap. 
És miközben sorra magamra vettem a ruháimat, hát kitaláltam 
azt is, hogy jó, legyen így, akkor már legyek elveszve egészen, 
nemcsak nem megyek be, de még egy telefont se, találgassák csak, 
mi történhetett velem; a délelőtt és a délután is, s ettől hangosan fel 
is nevettem, azt csinálok, amit akarok, azt, löktem a fogas alá a tás-
kát, indulás, irány a bolt, kenyér, felvágott, egész napra ami kell. 
És még a lépcsőházban is ennek örültem, lengedezett a kezem-
ben a fehér nejlonszatyor, amikor Póth, a házmester kiáltott rám, 
Póth, aki a padlásfeljárónál lakik, abban a szükséglakásban, ami va-
lamikor mosókonyha volt: jó napot!, jó napot !, hiszen meg is es-
küdtem volna, hogy maga már ma reggel egyszer elment, mondta, 
és a korláton áthajolva fölülről nézett le rám, 
na, akkor jócskán tévedett, feleltem, mert nem mentem el, sőt 
most is itt vagyok, 
az nem lehet, hajolt még előrébb, hiszen láttam, sőt még kö-
szöntem is, maga meg visszaintett, csak éppen nem válaszolt. 
Részeg, gondoltam magamban, részeg ez már megint, de han-
gosan csak ennyit mondtam: tegnap volt az, Póth úr, ingattam meg 
a fejem, tegnap, vagy tegnapelőtt, persze nem csodálom, ha téved, 
higgye el, magam sem tudom már néha, összefolynak a napok. 
És amikor kiléptem a dohos lépcsőházból, újra körbefogott 
a fény, és a meleg, mintha langyos vízbe csobbantam volna, és ép-
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pen úgy is lépkedtem a bolt felé, lassan, mint aki combig érő víz-
ben halad előre, és a kezeimen, a kinyújtott ujjaimon csillogtak 
a cseppek, és éreztem, milyen jó, hogy ez a meleg levegő átáztatja 
a ruhámat, milyen jó, hogy a fák árnyéka olyan, mintha hűvös göd-
rök nyílnának a sötétbarna törzsek körül, mert nemcsak láttam 
a napsütést és nemcsak éreztem a meleget, de szagoltam is, szagol-
tam az árnyékok nedveit és az aszfalt porszagát, a levelek keser-
nyés felhőit és a bőröm izzadtságát, és ezek az illatok engem is 
megrészegítettek, hogy szédüljek és magamban beszéljek, mint 
a lépcsőházban sepregető Póth, aki már összekeveri a napokat is, 
mert az éjszakai álomból folytonosan egy másik álomba zuhan, 
s már maga sem tudja követni önnönmagát. 
És amikor befordultam a sarkon, rögtön láttam, hogy a bolt 
előtt valami baleset történhetett, mert emberek álltak a kirakat előtt, 
és kiabálás hallatszott, és a bejáratnál egy mentőautó várakozott, 
hogy elvigye a sebesültet, és láttam mindezt, de mégsem torpantam 
meg, mert azt is tudtam, hogy ebben a napsütésben, ebben a langy-
melegben rajtam nem foghat semmi szörnyűség, bátran mentem 
hát közelebb, bátran és közönyösen, és hallgattam a hangokat, hall-
gattam, hogy két nő visítozik, aztán beleszólt egy férfihang, de rög-
tön el is hallgatott, és közelebb értem, egészen a bejáratig, és akkor 
már láttam is, mi történt, láttam, hogy a pénztárgép előtt áll a kosa-
rával Müller bácsi, és behúzott nyakkal hallgatja a felesége kiabálá-
sát, mert Müller néni, aki soha nem szokott a boltba járni, nem tűr-
hette tovább, hogy a bevásárlások olyan hosszú órákig tartanak, 
nem tűrhette, hogy Müller bácsi nap mint nap órákig beszélget az 
egyik eladóval, a nyugdíjas Magdikával, aki közben a húsospulthoz 
támaszkodik, hogy pihenjen, és hogy ne legyen annyira feltűnő 
a sántasága, és hogy ezek a beszélgetések már odáig mentek, hogy 
Müller bácsi a zöld üveges asztali bort, amit titokban a hétvégére 
vásárolhatott, már itt a boltban bontotta fel, hogy egy kis műanyag 
pohárba töltve, csak egy kortynyival is megkínálja a Magdikát, ezért 
aztán Müller néni összegombolta a pongyoláját, papucsot húzott, és 
lecsoszogott a földszintre, hogy a pénztárgéphez szorítsa Magdikát, 
két emelet és egy bevásárlás nem tarthat órákig!, kiabálta, az ar-
cán izzadtság fénylett, levegőért kapkodott, megmondtam, meg-
mondtam, hogy bort pedig nem vehet!, és közben az egyre ki-
sebbre töpörödő Müller bácsi karját rángatta, 
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hagyjon engem, hagyjon békén, nekem ő csak egy vevő!, sipí-
totta hangosan Magclika, és igyekezett kibújni a szorításból, 
ismerem az ilyen csakokat!, kiabált tovább Müller néni, de va-
lahogy így: iszmejem asz ilyen cakókat!, mert a sietségben elfelej-
tette berakni a műfogsorát, 
elcábítja a féljemet!, dugta közel az arcát Magdikához, aszt akal-
ja, elcábítani, miközben szorosan összemarkolta Müller bácsi hátán 
az inget, meg ne tudjam mégedcer, hod itt etepetélnek, mejt nem 
állok máj jót magamért, indult kifelé, és a rémülten összekucorodó 
Müller bácsit is magával vonszolta, 
nem igaz, akkor sem igaz!, kiabálta utána Magdika, aki végre az 
ép lábára is ráállhatott, nem igaz!, kiabálta, s elfehéredett, vékony 
ujjaival a pénztárgépbe kapaszkodott. 
És miközben hallgattam ezt a kiabálást, és láttam ezt a három 
öreg embert, a Müller bácsit, aki a fonott kosarát a karjára fűzve 
bűntudatosan lohol a felesége előtt, a Müller nénit, aki még a lép-
csőházban is folytatta a szörnyűségek ígérgetését, és Magdikát, aki-
nek soványka, ráncosra töpörödött arcát elsápasztotta a szégyen és 
a rémület, miközben a hűtőpulton még most is ott a kis műanyag 
pohár, a kitöltött borral, hát láttam már azt is, hogy szó sincsen itt 
semmiféle balesetről, csak éppen a mentőautó sofőrje, az ápoló és 
a mentőorvos is vásárolni tértek be a boltba, s most egymást segítve 
is alig-alig tarthatják vissza a testüket rángató röhögést, és fuldo-
kolva kutatnak a konzervek között, hogy ne kelljen a bejárat felé 
nézniük, és hogy őket se lássa senki, és láttam azt, hogy a sok em-
ber, aki megállt a boltban is és a bolt előtt, mindegyik úgy moso-
lyog és úgy nevet, mintha valami kedves hírt hallott volna, hát 
visszaléptem az ajtóból, vissza az utcára, mert nem akartam én már 
vásárolni, de még oda bemenni sem. 
És ahogy elsétáltam a mentőautó mellett, hallottam, hogyan 
kezd kattogni a hátam mögött a pénztárgép, és megakadt a szemem 
a szemközti házfalon, Kövesdi Gábor lakatosmester zárak kulcsok 
lakatok, ez állt egy táblán virító piros betűkkel, és én rögtön tud-
tam, ez nem lehet véletlen, hiszen éppen ez kell nekem, hogyan is 
nem jöhettem rá korábban, egy lakatosmester, aki kicseréli az ajtó-
mon a zárat, aki olyan kulcsot ad hozzá, amiben bízhatok, ami 
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csakis az enyém. Megnéztem hát a címet, és elindultam, hogy most 
már nem csak jól, de igazán hasznosan is töltsem el a délelőttömet, 
megkeressem a lakatosmestert, aki visszaadja a biztonságomat és 
visszaadja az elvesztett időmet is, csakhogy hiába próbáltam mind-
ezt beteljesíteni, hiába értem a megadott címre, hiába akartam be-
nyitni, mert zárva találtam a pinceműhely kis vasajtaját, sőt, az 
üvegablakocska túloldalán egy felirat lógott: Rögtön jövök, ez állt 
rajta göcsörtös kézírással, s az üvegablakocska ragyogott a fényben, 
és én éreztem, hogy a ruhámból, mint a falevelekből, kesernyés il-
latfelhők szállnak fel a forróságban, álltam hát tanácstalanul, moz-
dulni sem tudtam, éppúgy, ahogy néhány órája még fel sem kelhet-
tem a fektemből, álltam csak, és néztem az árnyékomat a vasajtón, 
a falon, amikor a fejem fölül megszólalt egy hang: Ha a lakatost ke-
resi, odaát könnyen megtalálja!, és amikor felnéztem, láttam, hogy 
egy öreg nénike ül az ablakban, a kezében valami kötés, de olyan 
apró, hogy alig is látszik, szinte eltűnik az ujjai között, és a nénike 
az utca vége felé mutatott, Oda menjen, a piacra, a Rudinál megta-
lálja!, mondta, és legyintett is a szavaihoz, én pedig megköszöntem 
szépen, és elindultam, ahogyan tanácsolta, az utca végénél terpesz-
kedő piachoz, ott is a sarokra, a bódésor végéhez tapadó kis házi-
kóhoz, aminek a homlokán piros-kék tábla hirdette, hogy Rudi 
bácsi étkezdéje, és a virágokat formázó alacsony ráccsal elkerített 
teraszon is pirosak és kékek voltak a székek, hogy senkinek le le-
hessen kétsége affelől, hogy Rudi bácsi a Vasas nevű futballcsapat 
elkötelezett szurkolója. 
És amikor belestem a kocsmaajtón, láttam, hogy odabent a fél-
homályban munkásruhába, kék kezeslábasokba és vastag talpú, 
bunkós orrú fekete bakancsokba bújt emberek üldögélnek a kis, 
kerek asztaloknál, és előttük poharak és sörösüvegek csillognak, 
mint valami halovány fényű lámpák, és éreztem az áporodott ciga-
rettabűzt és az égett zsír szagát, hát megálltam csak a kis teraszon és 
onnan szólaltam meg, hogy a Kövesdi lakatosmestert keresem, de 
mintha csak a csapospult oldalára ragasztott falinaptáraknak, a kö-
rös-körül lógó zászlócskáknak és bekeretezett fényképeknek, új-
ságkivágatoknak beszéltem volna, mert odabentről senki nem fi-
gyelt rám, senki nem hagyta abba a kiabálást és senki nem fordult 
felém, be kellett, hogy lépjek, be a füst, a bűz és a kiabálás örvé-
nyébe, hogy még egyszer mondjam, de most már hangosabban: 
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Kövescli lakatost keresem, mire a pultnak támaszkodó férfi, aki 
a bádoglapnak feszítette hatalmas, körte alakú hasát, végre felém 
fordította a fejét, és miközben végigmért, végignézett tetőtől talpig, 
szó nélkül a sarokba mutatott, a sarokba, ahol az egyik munkásru-
hás egy tányér fölé hajolt, szinte belebújt, úgy evett. 
Jó napot, mondtam annak a tarkónak, jó napot, én Kövesdi laka-
tos mester urat keresem, egy zárról lenne sző, és közben figyeltem, 
a nyakszirtjén micsoda hurkákba gyűrődik a bőr, egy zárról, illetve 
egy kulcsról, ami elveszett, azazhogy megvan, csak egy ideig talán el-
veszett, s emiatt most azt gondolom, kicserélhetnénk a zárat is, 
és a férfi lassan leeresztette a kanalát, és rámnézett, resztelt máj, 
mondta, és én láttam, hogy milyen barna, szinte fekete a szeme, és 
hogy a szája körül vöröses karikát rajzolt a zsír, resztelt máj, ismé-
telte el, én ezt szeretem a legjobban, nekem ünnep, ha ezt eszem, 
és kiírtam a műhelyre is, hogy mindjárt jövök, mondta, és közben 
a tányér széléhez koccintotta a kanál fejét, 
igen, tudom, válaszoltam gyorsan, tudom, és nem is akarom én 
zavarni, csak reggel, tudja reggel az történt, ahogy felébredtem, hir-
telen megéreztem, van még valaki a lakásban, mert a kulcsot, azt 
tegnap veszítettem el, illetve a táskát, és gondoltam, jobb, ha szólok 
mielőbb. 
Ja, legyintett a lakatos a kanalával, vörössárga zsírcseppet rö-
pítve a terítő kockáira, ja, hallottam én már ilyet, ha ráérnék, még el 
is mesélném, de láthatja, most éppen eszem, 
egyen csak, egyen, én igazán nem akarom zavarni, bólogattam, 
és figyeltem, hogyan tördeli apró darabokra a tányérja mellett he-
verő kenyérszeletet, hogy a vörösesbarna szaftba szórja, mint va-
lami kis, fehér sziklácskákat a felkavarodott tengerbe, a hatalmas, 
fényes hátú májdarabok közé, és figyeltem, hogyan igazít a kana-
lára egy ilyen hosszúkásra vágott májat és egy zsírral és szafttal áti-
tatott kenyérbelet, de úgy, hogy szaft is jusson jócskán mindemellé, 
és az étellift, a kezében remegő alumíniumkanál hogyan szállítja 
mindezt a szájához, hogy ott aztán végképp összeolvadva és egybe-
darálva egyesülhessen a máj, a kenyérbél és a szaft, miközben a ka-
nál minden egyes rezdülése vörösbarna cseppecskéket küld vissza 
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a terítő, a tányér felé, akárha valami végítéletet bejelentő alumíni-
umfelhő volna, 
egyen, mondtam, egyen csak, zavarni én a világért sem aka-
rom. 
Mondom, volt már ilyen, nyelte le a falatot a lakatosmester, per-
sze én is csak hallomásból tudom, hogy megtörtént, valaki, egy férfi 
elhagyta a kulcsát, és az iratait, és ugyan megtalálta, de még nem is 
sejthette, micsoda furcsa dolgok kezdődnek, mert eleinte csak azt 
vette észre, miért is nem köszönnek az ismerősei reggelente, és mi-
ért nem üdvözlik, amikor hazaér, aztán már a lakásban is különös 
események zúdultak rá, vándorolni, eltűnni és felbukkanni kezdtek 
a tárgyak, rendes szokásukká vált, hogy máshol tanyáztak, mint ahol 
a ház gazdája hagyta őket, és ez a férfi rájött, hogy most már egyál-
talán nem érti, mi is történik vele, csak azt tudja, hogy ezek a tárgyak 
erősebbek nála, és gondolkodni kezdett, bezárkózott, és sehova 
nem ment, addig, hogy kiderítse a titkok okát, és éppen így, a csu-
kott ajtó mögött, a behúzott függönyök aclta sötétben találta meg 
a megoldást, csakhogy addigra már késő volt, 
mesélte a lakatosmester, és megintcsak kenyérdarabkákat törö-
getett, megintcsak beleszórta őket a máj szaftjába, hogy onnan ka-
nalazhassa ki, és ahogy beszélt, hát közben folyamatosan rágott is, 
és a nyelvével apró májgolyócskákat lövöldözött szerteszét, és az 
állán, a szája körül a vöröses zsírkarika úgy fénylett, mint valami 
győzelmes ágyúcső izzásig hevült torkolata, 
jól van, üljön le, ha már itt van, nézett rám, üljön le, megeszem 
ezt a májat, aztán majd meglátjuk, hogy mit tehetünk, 
és én kihúztam az asztal mellől az egyik cirádás hátú széket, 
hogy most már ülve várjam ki az ebédidőt, és leültem a lakatosmes-
terrel szemben, de rögtön el is fordultam, mert láttam, hogy miköz-
ben rág, a szája akkor is nyitva marad, és láttam, hogy ennek a la-
katosmesternek éppen olyan sárgabarnák a fogai, mint a közéjük 
ragadó májmorzsácskák, mint a szafttal átitatott kenyérfoszlányok, 
elfordultam hát, és az ablak melletti asztalnál üldögélő férfiakat 
bámultam, 
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előbb csak feléjük néztem, de aztán már nem is tudtam nem fi-
gyelni őket, mert nemcsak láttam az arcukat, de hallottam is, amit 
egymással beszéltek, 
mert ezek a férfiak is ettek és ittak, de közben folyamatosan 
dolgoztak is, igen, egy lila színű rádiótelefont adogattak kézről-
kézre, és akinél éppen volt, az gyorsan, pattogós hangon, sürgető-
en beszélt, míg a többiek láthatóan alig várták, hogy ők is kézbe-
kaphassák, és elmondhassák az üzenetüket, 
és láttam, hogy négyen vannak, de közülük bizonyosan az ép-
pen velem szemben ülő férfi a legfontosabb, hozzá fordulnak a töb-
biek minden telefonbeszélgetés után, az ő bólintását, helyeslését és 
intését várták, és nem kellett fülelnem, mert ezek a férfiak kiabáltak 
a telefonba és olyan hangosan beszéltek egymással is, mintha nem 
bíznának a láthatatlan hullámokban, hogy elér a szomszédjukhoz 
a szavuk, nekem van egy zuglói másfélszobás komfortosom, kia-
bálta az egyik, kell-e valakinek, jól van, add ide nekem, felelt rög-
tön a mellette ülő, újpalota, háromszobás, lakótelepi, szólt közbe 
a harmadik, csak tartsd meg, böffentett a főnök, és a többiek nevet-
tek, Robi, Robi, kiabálta már a lila telefonba a zuglói lakásos, van 
nekem valamid, ne szórakozz, tette rögtön hozzá, szóljál nekik, 
hogy még ma kimegyek, 
és én csak bámultam azt a főnököt, aki éppen velem szemben 
ült, hátradőlt a széken és megmutatta, hogy elöl hiányoznak a fo-
gai, mert egy fogpiszkálóval kutatott a szájában, bámultam, mert 
nem győztem betelni a látványával, ősz volt a haja, egészen rövidre, 
tüskésre nyírva, és a teste szinte szétfolyt a széken, lukacsos atlétat-
rikót húzott csak magára, és a mellén a lyukakon átütöttek a szür-
kés szőrcsimbókok, vaskos kezét az asztalra fektette és én láttam, 
annyira izzad, hogy a verejtékcseppek a hónaljától egyenesen az 
asztalterítőig szánkáznak, és apró patakok folydogálnak az arcán is, 
de nem törli le, és a szeme alatt olyanok a táskák, mintha az a szem-
csés, fekete pontocskákkal telehintett bőr már-már összenőne a ké-
kes szemhéjakkal, és amikor az asztal alá lestem, láttam azt is, hogy 
az a férfi egy térdig érő, csíkos rövidnadrágot visel, és a lábán csak 
egy kékpántos standpapucs van, hogy látszanak a lábkörmei is, 
mint a korhadó fatörzsről leszáradó kéregdarabok, 
van egy belvárosi szobakonyha, kiabálta akkor az egyik férfi, 
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add nekem, és kapsz érte egy másfélszobás Óbudát, hajolt felé 
a másik, és láttam, hogy ők is úgy öltöztek fel, mintha éppen valami 
úszómedencéhez tartanának, rövidnadrág és edzőcipő, selyem-
fényű tréningruha, 
egy plusz kétfélszoba, vett elő egy gyűrött papírt a harmadik, 
és a sörtésre nyírt, kövér atlétatrikós elé tolta, 
figyel maga?, figyel egyáltalán?, rázta meg a karomat a lakatos-
mester, ne oda bámuljon, hanem engem hallgasson, 
persze, hogyne figyeltem volna, válaszoltam, mintha tényleg 
hallottam volna, vajon mit is mesélt, 
na és akkor, folytatta a lakatos, addigra már tudta, hogy nem 
egyszerűen elveszítette a kulcsát, ele azt meg is találta valaki, meg-
találta, és miközben ő mit sem sejtett, az a másik ki-be járkált a la-
kásába, addig, hogy már szinte élni is kezdte az ő életét, és a szom-
szédok csodálkoztak, hogyan lehet, hogy annyiszor látják, hiszen 
még csak az imént indult el, hogyan lehet, hogy most jön haza, hi-
szen még csak az imént érkezett meg, és az a férfi megértette, hogy 
már nem egyedül él, mert valaki úgy követi nyomon őt, hogy köz-
ben lemásolja a cselekedeteit, eltulajdonítja a szokásait, és kilesi 
a gondolatait, és figyelni kezdte ezt a titokzatos behatolót, de fi-
gyelni kezdte önnönmagát is, mert nem sejtette, hogy ezzel teljesíti 
be a végzetét, ugyanis éppen e figyelemmel lépte át azt a falat, ami 
az öntudatlan, magabiztos létezés, és az elveszettség, a semmibe 
zuhanás között húzódva mindaddig védte, figyelte önnönmagát, és 
figyelte a betolakodót, és ezért aztán ő is lassan átalakult, semmit 
nem csinálhatott már úgy, mint annakelőtte, kicserélődött, de nem 
is vehette észre, másik ember lett, anélkül, hogy tudott volna róla, 
érti, érti ezt maga?, hadarta a lakatosmester, és miközben beszélt, 
egyre izgatottabb lett és már szinte kiabált, de persze az evést sem 
hagyta abba, ezért aztán minden egyes szavával újabb és újabb ke-
nyérdarabkákkal és nyállal kevert, szafttól csillogó májgolyóbisokat 
lődözött felém, de hiába beszélt, hiába emelte mind feljebb a hang-
ját, mert a szomszéd asztalnál ülök még nála is hangosabbak voltak, 
kend a hajadra azt a komfortnélkülit, ordította a lila telefonba 
a tüskés hajú, kend a hajadra!, és mintha a kardját lökné vissza a hü-
velyébe, úgy csattintotta be a telefon peckesen meredező antennáját, 
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hülyének néz ez engem?, kérdezte a többiektől, de azok meg 
sem kísérelték, hogy választ adjanak, 
és amikor ez az ember megértette, hogy nem és nem tud lenni 
már a régi önmaga, akkor azt is felismerte, csak egyet tehet, most 
már igazán kicseréli az életét a titokzatos ismeretlennel, folytatta 
a lakatosmester, és közben, mert elfogytak már a májak, hát a ma-
radék szaftot kezdte kitörölgetni a tányérból, csak persze nem tud-
hatta, mettől meddig tartana az ő élete, és honnan kezdődne a má-
siké, és miközben ezen gondolkodott, hát egyre jobban belegaba-
lyodott a kérdésekbe, úgy járt, mint az a hosszú szakállú ember, aki 
húsz évig növesztette az arcán a szőrt, naponta fésülgette és hétvé-
gén illatos samponnal mosta, míg aztán egyszer, hogy az iskolake-
rítésnél sétált, egy kisgyerek megkérdezte tőle, a bácsi éjszaka, ha 
alszik, a takaró alatt, vagy a takaró fölött tartja ezt a szép hosszú 
szakállt, és este, amikor ez a hosszú szőrű ember lefeküdt, eszébe 
jutottak a kisgyerek szavai, és a szakállát a paplan fölé simította, de 
sehogysem tudott elaludni, behúzta hát azt a szakállt a paplan alá, 
és a mellére simította, csakhogy így sem tudott megnyugodni, mert 
folytonosan arra gondolt, vajon hogyan is csinálta azelőtt, amikor 
még nem akarta eldönteni, hogy kívül, vagy belül aludjon az az ál-
láról lefolyó hosszú szőr, és attól az éjszakától fogva már soha nem 
pihenhetett, mert egyre csak figyelni akarta önmagát, figyelni, de 
persze úgy, mintha közben öntudatlan és természetes maradna, 
s nem karikás szemmel próbálná kilesni a saját teste titkait... 
Ezeket mondta a lakatosmester, és miközben beszélt, a tányérja 
egyre fehérebb és egyre csillogóbb lett, mert a kis kenyérdarabkák-
kal az utolsó szafttócsákat is lelkiismeretesen feltörölte, s a lucskos 
kenyereket a szájába hajigálta, hogy aztán onnan köpködje kifelé, 
mintha ezek a májlével és zsírral átitatott galacsinok maguk a ke-
nyérré vált szavak volnának, 
igen, igen értem, szólaltam meg, kissé félrehajtva a fejem, csak 
tudja a zár, amit mondtam, a zár az ajtómon, szóval, hogy indulhat-
nánk-e végre, hogy megnézze és kicserélje, 
látom, maga nem tanul semmit, magának hiába beszélek, csó-
válta meg a fejét a lakatos, jó, menjünk, bólintott végül, nézzük meg 
azt az ajtót. 
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És amikor kiléptünk már abból a homályból, a cigarettafüstből 
és a sörök keserű szagából, a fojtó zsírfelhőkből és az áporodott 
ételszagból, ki a fénybe, még akkor is hallottam, hogy odabent, az 
ablak melletti asztalnál milyen izgatottan kiabál valaki a lila tele-
fonba, legalább két szoba, érted, legalább két szoba, ordította, mi-
közben talán még az asztalt is csapkodhatta, mert mint valami 
iivegharangocskák, újra és újra összecsördültek a poharak, és én 
éreztem, hogy miként még az előbb a lakatosmester története, most 
úgy fog körül engem a fény, és miként az ő fenyegetése, olyan szu-
rokfekete a fák alatt minden árnyék, és éreztem, hogy a ruhámból, 
mint a falevelekből, láthatatlan, keserű felhőcskék párállnak, mi-
közben oda sem figyelve lépkedek egy ismeretlen ember oldalán, 
hogy megmutassam neki a lakásom ajtaját, azt a zárat, amitől szaba-
dulni akarok, 
északkor már a műhelyhez értünk, várjon csak itt, szólt a laka-
tosmester, hozom a szerszámokat, és eltűnt a vasajtó mögött, én pe-
dig megálltam a falnál, 
ott volt, ugye, mosolygott le rám az ablakból a nénike, és tud-
tam, hogy a kötés a kezében éppen akkora, mint az imént, és arra 
gondoltam, ilyen lehetett már évekkel ezelőtt is, 
igen, ott volt, köszönöm, feleltem, de akkor már nem őrá fi-
gyeltem, 
mert láttam, hogy a bolt fölött, a második emeleten nyitva az 
ablak, és Müller bácsi hajol ki rajta, és a kezében ruhaszárító kötél 
lóg, hogy azzal ereszthesse le lassan és óvatosan a bevásárlókosarat 
Magdikához, a sánta eladóhoz, aki már ott várja lent, egy üveg bor-
ral a kezében, és úgy nézi azt a lassan ereszkedő kosarat, mintha 
egy fogságba ejtett várkisasszony volna, aki hátraszegett fejjel a sza-
badulását hozó léghajó érkeztét figyeli, és láttam, hogy úgy fekteti 
a kosárba azt az üveg bort, mintha valami állatkölyköt rakna vissza 
a vackára, óvatosan, nehogy megüsse magát, és amikor végzett, 
mosolyog és integet, és Müller bácsi is mosolyog, de persze vissza-
inteni nem tud; hiszen a kezében a kötél, hát csak a fogai hiányát 
mutathatja le, hogy így fejezze ki az örömét, miközben Magdika 
még mindig úgy áll, mintha csak pihenne, mintha csak játszana, ho-
lott a megsüllyedt járdaszegély éppen akkora, hogy kipótolja 
a sánta lába rövidségét, elfeledteti vele a gyöngeségét, 
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és ahogy figyeltem őket, már tudtam, mit kell tennem, hagyja 
csak, hagyja, Kövesdi úr, kiabáltam a vasajtó mögötti homályba, 
hagyja, nem kell az a zárcsere, meggondoltam magam, 
és választ nem is várva elindultam hazafelé, 
lépkedtem a napsütésben, a dohos lépcsőházig, ahol Póth, 
a házmester állt a szeméttároló mögött, na, jónapot!, hát itt van me-
gint, kiáltotta, itt bólintottam, itt, amint látja, nem mondom, igen 
sok dolga van magának ma, ha állandóan csak ki-be jár, ordította, 
sok, dolgom az sok, feleltem neki, mindenfélék, amiket csinálni 
kell, miközben észre sem veszi az ember, és már el is telt a nap. 
Budapest Körösi Zoltán 
Sándor Edit munkája 
Egy halottkém feljegyzései 
— 22. a tanulóévek gyötrelmeiből (II.) 
szúette postillák között 
nehezülsz el, s iszapos 
szemhéjakkal ébredsz, a 
pergamenillat juttatja 
eszedbe: kevély filoszt 
(szigorú bekket), aki a 
pelyhes redőkben is hártyák 
és puha labdacsok rakterét 
figyelte — s hozzád méltónak 
nem mutatkozott, csak később, 
ahogy a nyálkás aszfaltra 
tapadt nyakörv előtt hódolóidtól 
elhagyattál (nyomuk sem volt a 
snájdig, pipogya lancelotoknak), 
s ő ingét se bánva az árokig 
vonszolta a dögöt, ott jöttél rá 
(gyászos ábrázatát fürkészve), 
és azóta szereted, s ezért is 
gyűlölt meg ő — hiába kívánt, 
mintha preparátumok között 
kotorászna: folyton a botrányos 
szivárgó rongycsomót észlelte 
csuklói közelében. 
Pécs Berta Péter 
(A fenti szöveg egy gyakorlati útmutató része- munkanapló és kiegészítés Dr. 
Kerbolt László: A halottkémlés és temetőrendészet c. könyvéhez.) 
Szalamander 
(a) Egyszer volt, hol nem volt, az Óperenciás mocsár kellős köze-
pén volt egy hatalmas, őshüllő tojás. A tojás fehér volt, mint 
a tej. A mocsár zölcl a páfrányoktól, a kardéles sástól, a bam-
busznád levelétől és a kuruttyoló dézsaméretű békáktól, mik 
benne dagonyáztak. Sütött a nap, esett az eső, gőzölgött min-
den, amíg a szél el nem fújta a párát. A tojás száradt, szikkadt, 
felszínén hajszálrepedések támadtak, majd egy az öröknyári jé-
geső föltörte a száraz héját és — Uramfia — a nyíláson kidugta 
a fejét egy barna bronthosauruszocska. Hamar lerázta magáról 
a tojáshéjat, és nekiesett a környezetnek, hogy feltáplálja ma-
gát. Növényevő volt a szentem, és ahogy nőtt, növekedett, a fi-
kuszlevelekkel és a pálmavirágokkal együtt benyelt minden 
apró kígyót és békát, ami azokon tanyázott. 
Múltak a napok, hetek, hónapok és évek, s a bronthosau-
rusz egyre nagyobb, daliásabb lett. Kis ovális fejét magasan 
hordta, a fűzek koronája fölött, onnan nézett le az ichthozau-
ruszra és a stegozauruszra, minden félelem és rettegés nélkül. 
Mert sárkány volt ő, a javából, és ha nem is rendelkezett metsző-
fogakkal, a bőre olyan vastag volt, mint a mamuthé, ami azon-
ban még egy pár millió évvel oclább volt az idők méhében. 
Állatóriásunk a fejétől a farkáig 35 méter hosszú volt, a far-
kától a fejéig 38 yard, és ha kijött a mocsárból a legelőre, dön-
gött a föld a lába alatt. Élt egy-kétszáz évig, párzott, tojásokat 
rakott, és sok sok millió évig cselekedte ezt, utódról- utódra, 
amíg egy nap jött a karclfogú tigris, aki fára mászott, átharapta 
a torkát. 
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Ám mielőtt az ősgyík kihalt volna, brontho-unokája hátra-
hagyott, az ős-sás között, egy nagy lapos, vajsárga tojást. A to-
jás kiszáradt, héja fölrepedt és előbújt belőle egy őskrokodil-
fióka, mely idővel akkorára nőtt, mint egy zsebtengeralattjáró. 
A hasonlat találó, mert ez az ős-kroki úgy volt kétéltű, hogy 
a tengervizet és az akkor formálódó folyók édesebb vizét egy-
formán szerette. Akkoriban hatalmas barnamedvék éltek a Bu : 
dapest pesti oldalán található mészkőbarlangban, melyek b"ö-
csaikkal lehetőleg csoportosan ittak a holdfénynél a nemrég 
medrébe sétáló Duna vizéből, mert tartottak a bocsrabló őskro-
kodilustól. 
Telt múlt az idő, az őskrokodilus elöregedett, már a hamut 
is mamuthnak mondtha, amikor utódai elhatározták, hogy el-
úsznak melegebb vidékekre. Az a pár, aki itt maradt, egyre ki-
sebb és szelídebb lett, mint a galapagosi gőték vagy az iguá-
nák. Egy nap aztán, egy kiszáradt morotva medrében kipattant 
burkából a kései utód, a szalamander. 
(b) Eulália Boris, Stefánkovicsék legfiatalabb lánya igen különös 
teremtésnek lett volna mondható, ha a másság eltűrése, majd 
szeretése, végül kötelezővé tétele fölött nem kellett volna napi-
rendre térnünk. Délelőttönként Eulália egy kőhidai csipkever-
dében verte a csipkét, az éjszakai műszakban viszont határőr 
volt Boris, nagy davajgitárral, később pisztollyal, 1989 után pe-
dig koronás-címeres bélyegzővel az oldalán. 
A csipkeverdében éppen Don Carlos csipkegallérját gyárt-
va Eulália azon álmodozott, hogy egy nap eljő érte egy osztrák 
nagytőkés vagy egy haza-improvizáló amerikai-magyar opera-
rendező és asszonyává teszi őt. Az éjszakai műszakban, Boris-
ként, pedig azon morfondírozott, hány, mennyi és milyen autós 
szendével feküdhetne egy nyoszolyára. 
1989-ben, Eulália Boris egy csoportos buszkirándulással 
Rómába ment, hogy megnézze a Kolosszeumot, összespórolt 
pénzéből „Balli" topánkát és bőrdzsekit vásároljon kettős ma-
gamagának a Standa áruházban. 
Pénzük a turistáknak kevés volt, a buszban összehajto-
gatva aludtak, a szökőkutakban mosakodtak és másnapos piz-
zájukat meg zsíroskenyerüket a római Borghese parkban fo-
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gyasztották el, egy antik szobor árnyékában, amit fehérre lú-
goztak a galambok. 
A parkban Eulália Boris talált egy érvényes belépőjegyet 
a Borghese képtárba. „Ott hűvösebb van", gondolta, és belépett. 
Már az első teremben megragadta szemét, majd minden érzékét 
egy lepelbe félig burkolt fekvő alak, a hermafroditáé. 
Az antik minta láttán most azon kezdett töprengeni, hogy 
az ő kíilönbejáratú kettőssége valójában egység, hisz ő fiú is 
meg lány is, Eulália is meg Boris is, de nem Boris, s-sel, hanem 
Borisz, sz-szel, mint a Becker meg a Jeltzin. Valami azért még-
sem stimmelt. Mert amíg Csipkerózsikaként boldogan verte 
a kőhidai csipkét az éjszakai műszakban, határőrszemként ép-
penséggel kiverte őt a verejték. Sípjába akart fújni, és hiányzott 
a fütyülője! 
Szabadságot vett ki Aulália Boris, hogy utánajárjon szemé-
lyisége titkának. Egy sárvári analitikus a csigák életének tanul-
mányozását ajánlotta, egy kenesei pszichológus genetikus ski-
zofréniára gyanakodott, egy pestbudai pszichiáter a bajok gyö-
kerét Eulália Boris két állásának összeférhetetlenségében ke-
reste. Nagy volt az önmagát meg nem lelő hajadon boldogta-
lansága, míg egy nap a csipkeverdében találkozott a soproni 
vadőrrel. Mivel ketten voltak, s tanú egy sem, este a határvonal-
ban beszéltek meg randevút. A nappali vadőr éjjel brüsszeli 
csipkecsempész volt. Úgy egymásba szerettek, mint két kétéltű 
szalamander. 
(c) Seamus O Cennebo varázsló volt a javából. A varázslást az Aran-
szigeteken tanulta a mágusiskolát fenntartó szerzetesektől, kik 
évekkel előtte loyolai Ignác seregében szolgáltak, oldalukon 
karddal, nyakukban kereszttel. Aztán, a harcos szent halála 
után ki- bejártak Galway városából a szigetre. Már-már a sziget 
sarkába értek, látván az ősi település romjait, mikor egy forgó-
szél nekicsapta a vitorláshajót a vicsorgó szikláknak. A vészben 
vízbe fúlt a fele szerzetes, a többiek pedig elhatározták, hogy 
soha többé a szigetet el nem hagyják, életüket az Istennek és 
a mágiának szentelik. 
Iniskturknek hívták a szigetet, ahol az apát felverte tanyá-
ját, egy terméskövekből emelt házikóban. Misét vasárnapon-
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ként az ősi barlangsírban tartottak, s ehhez misebor kellett. Bár 
minden más alapvető szükségletüket bőven szolgáltatta a szi-
get: vadrozsból lehetett lisztet őrölni, vadmézet és bogyókat, 
gombát és éticsigát is szedtek, a sziklákról mogyorófa vessző-
vel és krisztustövissel halat fogtak; misebort Eirin-ról kellett ho-
zatni. Seamus O Cennebo vitorlás sajkával szállította a misebort 
a nagy szigetről a kicsire és pénzt hiába is kért volna szolgála-
taiért — a szerzeteseknek a cinguluson függő olvasóikon kívül 
egyebük nem volt. Csak a varázserejük. 
O Cennebo szombatonként egy ősi várrom ép pincéjében 
lelte a barátokat, amint azok imáik mormolása közben keverték 
a gőzölgő üstöt egy öles fakanállal. A főzet, megannyi herba, 
hernyó, pille, moha és válogatott tengeri-moszat egyvelege fo-
gyasztóját erőssé, munkabíróvá tette; rendszeres fogyasztása 
elodázta az öregséget, karbantartotta a test teljes csondrendsze-
rét; szuvas fogú, tályogos szájú, reumás barát úgyszólván egy 
sem akadt a közösségben. 
A szerzetesek, jóllehet sok más varázsfogásra megtanítot-
ták már Seamust, a főzet receptjének titkát nem árulták el neki. 
A borszállító cselhez folyamodott. Kölcsönadta tarkatollú papa-
gáját a főbarátnak (aki igen kedvelte a madarakat), majd egy 
hónap múlva érte ment. A főzet készítésekor az apát dirigálta 
a belevalókat és azok adagjait: Ennyi és ennyi cickafark, ennyi 
és ennyi kakukkfű, harminc szem vadbors, fél-lat tölgyfamoha, 
egy tucat káposztalepkéból gyurmalék, és így tovább. A katlan 
alatt égett a tűz, a papagáj betanult mindent, és Eirin szigetén 
már ő dirigálta O Cennebo-nak, miből mennyit. A főzet elké-
szült, Seamus O Cennebo forrón kortyolgatá, és arra gondolt, 
hogy mi lesz vele ha hosszú életű lesz a földön, túléli fiatal fele-
ségét, a sötét középkort, matuzsálemi papagáját is, a rengeteg 
esőt és a cúgos barlangokat is. A lobogó tűzbe bámult, ahol 
csodálatosképpen megjelent egy barnán csillogó, örökéletű 
gyíkocska. A papagáj fölkiáltott: szalamander! 
1. A képírónő. Locarno városában élt egy középkorú kedves öz-
vegyasszony, aki miután eltemette férjét, a grafikus Szalay Már-
tont, hogy az ecsetek, tégelyek, vásznak és keretek ne heverje-
nek parlagon, festésre adta szép fejét. Valamikor a festéshez — 
még a szobafestéshez is — tehetség kellett, de Szalay Margitka 
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idejében, századunk kilencvenes éveiben ez a követelmény 
már csak ballasztnak számított. Festett más is, boldog, boldog-
talan, s a legnagyobb művészeknek azok bizonyultak, akik ké-
peiket jó áron elsózták bankok, biztosítótársaságok és gazda-
gabb emberek házának falaira. 
Margitka fantáziadús nő volt, s amit tehetségben elspórolt 
tőle a természet, ötletgazdagságban busásan visszafizette. Mar-
gitka matricákat ragasztott a vásznára: azokat festette át, míni-
um és tojásfestékkel. „Leveles" korszakában a tavaszi fákról 
gyűjtött leveleket, ráragasztván a borostyán, a bükk és a tuli-
pánfa leveleit egy vékony fatáblára, amit befestett kékre, zödre, 
sárgára, pirosra. Aztán leemelte a leveleket — a rajzos, fehér 
nyomok színes háttérrel sokakat megejtettek. Locarno nem 
nagy svájci városka és pár éven belül már minden tizedik em-
bernek volt SzM képe — a fölvevőkör betelt. 
A kerekded özvegy ekkor elhatározta, hogy könyvet ír, 
olyat, amilyen még nem volt, nem a madarak, vagy a cserebo-
gár halhatatlanságáról, nem soproni kislánykoráról (édesapja 
egyetemestől disszidált onnan 1956-ban), és mégcsak nem is 
a festészetről, melyet egykori férje mellett, és azóta több oldal-
ról, áttanulmányozott. 
Nem, Szalayné, született Szalatnay Margit, kinek dédanyja 
Kaffka Margittal gyerekeskedett, eredeti ötlettel állt elő. Köny-
vét nagy rajzlapok két oldalára írta, száz ívet tett ki a kézirat. 
Másolat nélkül került ez Mander úr, a locarnoi nyomdász mo-
dernizált üzemébe - prés alá. Mander persze előzőleg, egy ki-
tűnő software és egy IBM1 P.C. segítségével lemezre tette át 
a kéziratot, gothikus 11 pica betűtípust szelektált hozzá, majd 
egyetlen példányban papíron előkészítette a korrektúrát. Mar-
git mohón állt neki a javításnak, piros ceruzával korrigált. Elké-
szült éppen a kézirat felével — éjszaka volt, lefeküdt — mikor 
tűz ütött ki a konyhában, ami hamarjában felemésztette a kefe-
levonat javítatlan második felét. Az elektromos viharok ritkák 
Locarnóban, az Alpok láncolata az elemek packázásaitól is 
rendjére menti északról az embert. Az éjjeli ritka vihar azonban 
leszakította a villamos-huzalokat és nagy kavarodás, sok kár tá-
madt másutt is a városban. Margit asszony nem sejthette, hogy 
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megsérült az a műhely is, ahol kéziratát, annak betáplált és 
viaszlemezre rögzített változatát őrizték: a szála Mander. 
2. Mander úr, a nyomdász óvatos és alapos ember volt. Egykori 
keletnémet, ki éppen átvergődött a falon, 1966-ban, és éppen 
átcsúszott a rigorózus svájci állampolgártörvények sűrű szitájá-
nak apró lyukain, 1986-ban. A hatvanas évek közepén virág-
kertészeket kerestek Locarnóban, Mander úr, aki eredetileg 
nyomdász volt Lipcsében, rögvest jelentkezett. Elvégre, otthon, 
neki is volt egy kis konyhakertje, gyermektelen felesége, Elvira 
pedig bazsarózsákat nevelt az aprócska előkertben. Mander úr 
nagy önbizalommal látott neki segédkertészi feladatainak a vá-
ros alkalmazottjaként. Néhány évvel később segédkertész, 
majd idővel főkertész lett. Ekkor vette bérbe Berbiller úr megü-
resedett csónakházát a Lago Maggiore partján, hol berendezte 
szíve vágyát, a Mander nyomdát. Étlap, esküvői meghívók 
nyomtatásával, selyemre nyomott névjegyekkel kezdte, lóver-
senyprogramokkal és a helybeli újság, a Locarno Harsona heti-
nyomásával folytatta. Kezdetben régi típusú linotipe-Fischer 
szedő- és nyomdagépe volt, aztán áttért a komputer szedésre. 
A vihar készületlenül érte, mint mindenkit. A betáplált anyag 
összekeveredett a komputer kis agyában, a viaszlemezt leso-
dorta az ablakot rámástól kivágó szél, s a menedéket kereső, 
szemét két kezével eltakaró Mander úr futtában agyontaposta 
a viaszlemezt. A kézirat nyomdai változata megsemmisült tehát. 
Csatatérnek látszott a szála mander. 
Mit tartalmazott a könyv? A megsemmisült második felére 
alig emlékezett Mander úr, mert felesége etette be a szöveget 
a gépbe, a. derék asszony viszont automatikusan dolgozott, 
csak a pontokra, vesszőkre, a szavak helyesírására, nem 
a mondatok értelmére ügyelt. A kéziratnak volt azonban egy 
lektora, aki szövegszerkesztőhöz illő alapossággal átjavította 
az akkor még ép gépi szöveget, s töprengett, milyen címet ad-
jon a megjelenő kötetnek, amit a (kép)írónő, Szalayné, szüle-
tett Szalatnay Margit, szántszándékosan cím nélkül hagyott 
(habár illusztrált!). Az ötletdús asszony egyszerűen A REGÉNY-
nek nevezte könyvét, olyan nemes stíllel, hogy Proust, Joyce 
és Alfréd Zinger megirigyelhette volna tőle azt. Ám, már 
a programozáshoz is kellett a cím. Mander úr a „kétéltű" szót 
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választotta, a lektor, akinek a Palazzo Congresso-val szemben 
volt antikvár könyvkereskedése, hosszú tépelődés után a Kö-
zép-európai tavak egyik lakójáról nevezte el a könyvet. Re-
konstruálni a regény elveszett második felét nem tudta Margit 
asszony, sem nem akarta. Összeültek hármasban, hogy immá-
ron a nevet nyert félregény sorsa mi legyen. Az asszony kigon-
dolta, a nyomdász kinyomtatta, a könyvkereskedő pedig az 
ablakaiba tette a pályázatot, melyen nagy arany betűkkel ez 
állt: SZALAMANDER. 
3. A könyvkereskedésben további felvilágosítással szol-
gálunk az 5000 frankos díjra vonatkozóan. 
Jöttek, kilincseltek, kérdezősködtek az érdeklődők. A kija-
vított félkorrektúra szövegét egy nagy album celofán védőlap-
jai között konzultálták. „Meghirdettük: egy fél regény (egy ket-
tébe vágott, félbetört románc, egy élet várja párja éltét) befeje-
zésére hirdettük a pályázatot. Az első 20 pályázó közül a dön-
tőbe 3 kísérlet került, melyeknek összevont változatát, az 500 
szavas summát prezentációnk: (a), (b), (c) fejezeteiben közöl-
tük. (Lásd alább:) További pályázatokat várunk a szerkesztőség 
címén." Ámde: az első húsz pályázó közül az egyik kilopta és 
megsemmisítette a Szalamander maradék szövegét, csupán 
nyolc illusztrációt hagyott az albumban. Ezek: I. egy tarajos 
gőte egy fóliáns tetején ül; II. kőszikla tetején rángatódzik egy 
lerágott gyíkfarok; III. lapos csónakban lámpás vadász foszfo-
reszkáló krokodilszemek közé lő; IV csíkbogarak és csíborok 
ebihalakra vadásznak; V a sárkánygyík maga alá gyűri Szent 
György lovagot, lovastól; VI. hatalmas öreg csigaházban lakik 
egy ifjú hölgy, bricseszben, stukkerral az oldalán. A ház kiírása 
SALA MANDER; VII. végeláthatalan kígyózó sorban egy és 
ugyanazon arcú leányká(t)kat látunk — mintha Marilyn Mon-
roe kislánykorát örökítette volna meg; VIII. egy házat látunk, 
keresztmetszetben: legfelül írják, legalul nyomják, középen 
árulják a SZALAMANDER című könyvet. 
Margitságosság: „Kéziratom kétrészbeni megsemmisülését 
a kiírt pályázat eredményeképpen kivédhetném, ám ez mit sem 
nyomna a latban, sub specie aeternitatis. A legnagyobb dobás 
nem az (lenne) hogy a pályázat nyertesét megbízzuk a könyv 
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reprodukálásával, hanem az, hogy a könyvkereskedőt megbíz-
zuk a nemlétező könyv eladásával." 
Nyomov, a nyomdász: „Margit asszony új ötlete korszakal-
kotó. Máris nyomom az iires könyvet a nyolc íven, ívenként 
egy_ egy illusztrációval, merített papíron/papírra. Hány példányt 
nyomok? Ezret. Bibliofil olvasóknak, íróknak számozottakat. 
Minden vevő a maga szalamander könyvét írhatja. Bingo." 
Mit keres ma egy kedő? Kérkedő: „Itt ülök, malmozok, s már 
eladtam minden könyvet." Üzérkedő: „Az üres köteteket (az 
első százat) a címoldalon aláírattam, a képeket külön-külön. 
Kétszeres áron keltek csak el." Verekedő: „Az egyes számú kö-
tetért közelharcot folytatott két amazon." Perlekedő: „Benve-
nuto Cellini egyik leszármazottja, Beníta Cellini asszony bepe-
relt bennünket: az illusztrációnak használt szalamandert erede-
tileg nagy őse, Benvenuto, egy arany sótartóra tervezte. 10%-ot 
kért ezután minden eladott kötet után. Fityiszt kapott:" Tüzér-
kedő: „A papír gyúlékony. Egy kötet a kandallóban végezte. 





Fordította: Kabdebó Tamás 
Sándor l.dil iiiunkája 
Lángban álló szigettenger 
— Feltárás — 
Nádas Péternek 
.. .Vágyak martalékai vagyunk. Örvényében a végsőkig 
hevülnek vérköreink. Ismeretlen partok előtt állunk, 
szirtekkel és szirénekkel szegélyezett vizeken. Előttünk 
egy lángban álló szigettenger ontja fényeit... 
(Jelen téstöredék) 
Érzékeink kiszélesedésének és kihunyásának váltakozása színezi 
vándorlásunkat. Hullámzásának hatására hűvösjózanságú harcosaink 
egy szemvillanás alatt is képesek felforrósodni, akár a fehérizzásig. 
Vágytengerbe vagyunk vetve. Hullámai meg-megújuló ostrom 
alatt tartják érzékeinket. Éberségünket pengeéles, húsbaható élmé-
nyek edzik. (Tehetünk persze úgy is, mintha nem is vetülne elénk 
olykor egy-egy sebnél is nyitottabb test. A villanásnyi szédületbe 
borító tökéletes hús és vér. Nyomában pedig a diszkrét létet áthi-
dalni törekvő zuhanásvágy.) 
Vágyaink vaclona végtelenbe vész. És magunkfajta, lassú lán-
gon égő lények varázsa élteti. E vadon telítve van eleven tűzbe bo-
rult testekkel, és e lelkes testek, mint afféle szeszélyesen kerengő 
bolygó- és naprendszerek, ellenállhatatlanul tudnak vonzani, vagy 
éppen taszítani, más testeket. 
A vadon fokozatosan tárja fel tüneményes tájait: különféle tér-
ségeit, melyek nem feltétlenül testi természetűek. A vonzódás és 
tartózkodás kereszttüzében, mindenféle kínok és különbnél kü-
lönb kellemek tömkelegén finomulunk ki. (Eközben elég nagy 
a hajlandóságunk arra, hogy az egymás közt megnyíló mélysé-
gekbe vesszünk. Jóllehet éppen eléggé tudjuk, hogy ezirányú elra-
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gadtatásaink eredője a testfelületeknél mélyebben rejlik, sőt még 
a testeknél is mélyebben.) 
Eleven délszakokkal és északokkal telített tér. Delejes sűrűjében 
gyakran kapnak lángra a lelkek, és a fellángolás nyomán ren-
géshullámok járják át a testeket. Megvillannak metszően éles 
szemek, mélyzöld íriszek. Elveszejtenek rebbenő tekintetek. 
A vonzások és viszontvonzások rezgéstartománya meglehetősen 
tágas és megannyi üzenettel telített. Sugárzásának kiszámíthatatla-
nul bekövetkező sűrűsödése egyszerre kéj- és vészterhes is. Van 
benne valami ellenállhatatlan, aminek mégiscsak ellent kell állni. 
(Miközben azt is tudjuk, hogy fellángolásai többnyire az elfojtások-
kal egyenes arányban növekednek. A lefojtott tűz felcsapó csóvája 
pedig test és lélek még kiterjedtebb térségeit perzselheti fel. Az 
ilyen excesszusok aztán elképesztő tévelygésekre vezethetnek.) 
A vadonban való eligazodáshoz az áthagyományozott tudás éppoly 
nélkülözhetetlen mint az elemi tapasztalat. A testek közti tájékozó-
dás tudott és tudattalan területekre tagolt teóriái különfélék. Tudo-
mányos, és kevésbé tudományos tanaik tekintélyén már nem egy-
szer esett csorba, ezért kissé kétkedően közelítünk kijelentéseik-
hez. (Ami azért nem akadályoz meg abban, hogy elkerüljük az ép-
pen következő szakadékot.) 
A haj ősvaclonától clélre két szemöldöksziget. A pillák fedezé-
kében rések: sötéten izzó tengerszemek. Az arc függönye félre-
vonva; miénk márványa és bársonya. Akár egy bíbor kagyló-
test, oly omlós a kibuggyanó ajkak húsos hasítéka. A szédítő 
szemek sortűz alatt tartják észlelőberendezéseinket. 
A gyönyörök örvényének olykor már leheletnyi fodrozódása is 
megszédíti a vadon vándorait. Akik szívesen merülnek bele egy-
egy hirtelen támadó szédület rohamosan mélyülő és egyre sűrű-
södő sötétjébe. Fejest ugranak a feltáruló fekete lyukba — néhány 
percre, avagy az örökkévalóság idejére. A leküzdhetetlen vágytól 
vezérelve, az élet szakadásokon átnyúló láncolatát megteremtve, 
netán félelmétől eltelve vagy örömétől reszketve. 
Az egyidejűleg elszigetelődő és összetorlódó életben erős indít-
tatásokat érzünk a kézzelfogható kötődések létesítésére. Nem ke-
/ 
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vesen vannak, akik úgy vélik: kénytelenek saját életük pontifex ma-
ximuszává válni, és szinte minden reményüket a Nagy Hídverésbe 
fektetni. 
...megmutatkozhat egy mosolyban. Lehet a fej felvetése, egy 
félbemaradt kézmozdulat. A lépcsőn lefele mentében éppúgy 
feltárulhat, mint tükör előtt vagy egy ablak keretében. Elnézhet 
a messzeségbe, magábafeledkezhet, vagy akár másba... 
A hímes érzéseinket kihívó és ámulatunkat kivívó nőiséget nem le-
het lokalizálni, mert mennél jobban megközelítjük, annál inkább el-
veszünk benne. Hiszen az maga a megtestesült bőség: túláradás, 
odaadás, ajándékozás és táplálás. Továbbá tömérdek édes ellent-
mondás. (Határtalan körülhatárolás; egyidejű összesűrűsödés és 
szétrobbanás...) 
Liliomok a tövisek közt. Eleven, vadon virágzó ékszerekként 
járnak-kelnek közöttünk. Hol mindenféle anyagba költött foglalat-
ban, hol pedig enélkül. 
Lényük emblémája a kéz. Az ujjaik ívében testük vonalai ép-
púgy bennerejlenek, mint a jellemük. Akár a formás feszesség vagy 
az átható lágyság, akár a lemondó magaelhagyás, szétfolyó alakta-
lanság. 
Alatta nem volt semmi. 
Kezében a Lét és semmi 
Rajta némi Simeoni. 
(konkrét hirdetésköltészet, későújkor) 
Más testek társaságának és tagadhatatlan vonzásának kitéve számos 
eshetőség nyílik előttünk. És esendő voltunkból következően elég 
sok minden meg is esik velünk. Akár az is, hogy nem történik 
semmi, miközben mégis több történik, mintha minden megtörtént 
volna. Ilyenkor érezhető át igazán, hogy mintegy meredély mellett 
él egymás közelében a két nem. (Érdemes e szakadékok szélein 
olykor elmerengeni: szétnézni az intenzitás fokozhatatlanul éles fé-
nyében. Felmérni a felvert vizek finom fodrozódását. És más irányt 
venni, mielőtt még az örvény visszanéz.) 
A nomád lélek lehetőségei a széleken tárulnak fel: az eltévedé-
sek és a visszatalálások közti keskeny mezsgyéken. Az ilyen ex-
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cesszusok során módunkban áll magunkat mintegy kívülről meg-
szemlélni: más létező lehetőségek tükrében. És a másikba menekü-
lés helyett a magunk megfékezését választani. Hisz tudjuk, hogy 
elég sok mindenre képesek vagyunk. 
Folyamatos kiképzésben veszünk részt. Tobzódunk a különfé-
leképpen közvetített, tolakvóan szemünkbe szökő húsvér-helyette-
sítőkben. 
A vállak védtelenek, a combok csaknem tövig vannak csupa-
szítva. Lágy gépezetünk lassan tűzbe, a környezet ködbe borul. 
Érzékeink vetődésre kész vadállatok: mohó sas a szem, szom-
júhozó hal a száj... 
A testek tájainak és oromzatainak váltakozó elrejtése és felvillanása 
állandó hullámzást visz a vágyvilágba. Olykor mint a halaknak 
szánt horgokon a villantó, úgy vetül elénk a kézzelfogható vagy 
közvetítettségében éppen anyagtalanná aszott hús. 
Tapasztalataink azt mutatják, hogy a lemeztelenített testtájak 
térnyerésével együtt halványodik el a lény. Talán ezért is tolakszik 
elénk — a teljes árukínálat megmutatásának vágyától vezérelve — 
annyi személytelen, pőre test. A magunkfajta, mérsékelt égövi fér-
finomádok ezért olykor úgy találják, hogy hol művirágként feltálalt 
testek, hol pedig fehér fogazatú nősténycápák társaságában járják 
a nappalok félhomályát. 
Nem érdemes belevetőclni minden meredélybe. Még akkor 
sem, ha történetesen tökéletes testként veti elénk a végzet. És közü-
lük nem egy valóban végzetes lehet. (Mint ahogy az is lesz, csak 
nem feltétlenül ránk nézve; magunkat megkíméljük ettől. Hadd lel-
hesse meg ki-ki saját, személyre szabott végzetét; azt az egyet, aki-
vel akár egy örökkévalóságon át eggyé lehet.) 
Különféle véletleneknek(?!) köszönhetően olyan társakra is ta-
lálhatunk, akikkel az idők végezetéig járhatjuk a vadont. Nem tud-
juk, hogy nélkülük hol keresnénk azt a tengert, melynél feltárul 
édeni eredetünk. Flonnan merítenénk a magatudatlan lebegés és 
a mindenen túli elernyedés megújuló emlékét? Hol másutt talál-
nánk a lelkes test szépségének szüntelenül átváltozó szigetvilágára? 
Kivel osztoznánk az egyesülés gyönyörében? Mi hívna a legna-
gyobb messzeségbe, ami mérhetetlen mélység és halálon túlmenő 
határtalanság? 
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...ebben, a néha észvesztő és elviselhetetlen könnyűségben 
a párhuzamosba reszkető egyenesek még a végtelenen innen 
találkozva oltódnak ki a téridőben... 
A szeretet ereje szédítő: még a legszilárdabbak is meg tudnak tán-
torodni tőle. Szelíd szavára még a bennünk megbúvó vadállatok is 
hajlamosak kezes bárányokká válni. Ha ez a szeretet elég erős, azaz 
mindent átható, türelmes, megbocsátó és tüneményes, akkor képes 
elvenni a kedvünket attól, hogy más testek társaságát keressük. 
(Mindenhez saját nehézkeclésiinket is le kell küzdenünk; hogy 
a személyünk köré kövült naprendszerből kiszakadva új világot te-
remthessünk. A kellő szökési sebesség eléréséhez a szeretet egy-
szerre szolgál vonzó, szelídítő és felszólító erővel.) 
A lét leglágyabb fellángolásai a vágyvadon éjszakáiban szület-
nek. Felülmúlhatatlan fényükben a mégoly világló nappalok is el-
homályosulnak. A lángba borult, és olykor megtermékenyülő tes-
tek aztán néha szülnek: lágy és ellágyulásra is képes eleven lehető-
ségeket. 
Ebből eredünk: kezdetünk ebben az őstengerben dereng fel. 
Az ősesemény életté sűrűsödő pillanatában. (Ezért is érezzük ma-
gunkat azóta szinte egyvégtében száműzetésben.) Gyönyöreink 
gyűrűzése az eredet első körét idézi. És a folytatásáért folyik. Öntu-
datlanul is továbbteremtés történik velünk, általunk és bennünk, 
miközben az összezárulás legszemélyesebb szertartásait végezzük. 
Egykori, csírában szunnyadó teljességünkhöz csak ennek az 
időleges izzása fogható. Ebben az átmenetiségben azonban az 
örökkévalóság édességéből kapunk olykor — egy idézetnyi — íze-
lítőt. Az ilyen elragadtatások nem egészen e világról valóak: lángjai 
tűznek lángjai, sok vizek el nem olthatnák. 
Budapest Tillmann J. A. 
Sándor Edit munkája 
Repülő ember 
„A bajnak napján elrejt hajlékában, 
megvéd sárnak oltalmában, 
és sziklára állít engem." (Zsolt. 27,5) 
1 . 
Nézem a télapómat, a kéksörényű lovasomat, nézem repülő emberem. 
Egész nap őket látom, hozzájuk szólok, ha van egyáltalán bármi, ami 
szóra érdemes, ami több az egyszerű egyhelyben ülésnél, 
mikor csak olyan értetlenül ülünk a szereplő lakólakásában, 
egy darab repülő plakátemberrel, egy darab kéksörényű 
festménylovassal és egyetlen törpepirostélapóval. 
Madárrepülési kísérleteimnek ők lesznek tanúi, 
ahogy más alkalmas nincs közel s távol, 
ahogy komolyan veszem, 
ahogy szörcsögök és fogclozódok, 
ahogy a madarak fáradhatatlan röpte émelyít és ösztönöz. 
* * • 
Ünnepi álmok, remegések. 
Mondják, hogy rakjak rendet, 
vagyis, hogy valamit kéne már csinálni ezekkel itt. 
Az is lehetne, hogy egyszerűen nem vagyok itthon, 
Hogy elutazom, és elrendeződnek a dolgok, csak úgy, maguktól. 
Olyan hosszú utazás lenne, hogy megváltozna a jelentésük. 
máshogyan hívogatnánk mindent, sőt egymást is másképp. 
Pedig úgy lenne, olyan maradna mégis. 
Ragadások, rászáradások, csörömpölések. 
* * * 
A repülő plakátember földetérése, a törpepirostélapó szivének 
ellágyulása, a kéksörényű festménylovas fénymásolata, 
mind-mind egy, az adott helyzeten belüli lehetőség, 
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persze csak akkor, ha össz-vissz ennyit várunk el a helyzettől. 
Egy minimálprogram. 
Enni, inni, alunni. 
Mese nincs. 
Kisgyermekek a játszótéren, hárman, 
egymás mellett viccelődnek egy novemberen. 
Novemberi. 
Belülről látni, érteni, nem szólni hozzá. 
* * * 
Nincs magyarázat a nemre vagy az igenre. 
Rakparton ide-oda mindvégig. Hol lejjebb, hol feljebb a vízszint. 
Szeméből a könny, mint emeletről kiöntött víz, 
hogy mégsem vagyunk jók egymáshoz. Semmire. 
Egyre lassúbban mindent, direkt lassítani. 
Összebújni, összehajolni, odahúzni a fotelt az ablakhoz, 
kémlelni a keskeny járdát szomorúfűz alatt, a forgalmat, 
a madarak módján való repülést csakazértis. 
Le a kalappal! 
Hajadonfőtt ezekután, most már mindvégig, egy kalappal neked. 
* * * 
Valami a helyére száll. 
Ákár úgy, hogy onnan, abból, belőle. 
Dédapa, nagymama, feleség, testvérszerelem. 
Hosszú-hosszú repülés, lapos dombok, földszintes házak között. 
Ritkuló levegő, a fej fordul csak, egy olyas irányba, 
hogy úgy rendesen, napfelkeltéktől kezdve 
képtelen az érzésein kívül bármire is. 
Szív alakú szárnyak, csapáskor csukódnak, emeléskor nyitódnak 
Két szív alakú szárny 3500 szelepcsappantyúval. 
A felejtés, az emlélkezés csappantyúival. 
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* * * 
Szobából van, behúzott függönyből van. 
Munkája gyümölcseként jóalvó. 
Szobahideg, testmeleg és jóalvó. 
Reggelre magában beszél, hogy utazni akar mégis. 
Utazni szó nélkül. 
Csendesen kipróbálni a mesterséges eszközökkel való repülést, 
az izomerővel hajtott repülőcsónakot, a légben úszás művészetét. 
Apró mandarin, apró mandarinszag reggelire. 
Paplan, kávé, ebéd, félsziget hideg föld. Minden, 
mint könyv mögé rejtett, elvesztettnek hitt pénz. 
Egyösszeg. 
Egypénz az útra. 
* * * 
Kelletik magukat. Hármasukat nekem. 
A repülő plakátember szétteszi a kezét, valahogy úgy, hogy Ennyi. 
A kéksörényű festmény lovas nagyon nehezen bírja már Ágaskodva. 
A törpepirostélapó zsebredugott kézzel a függönynek Dől. 
Ennyi. Ágaskodva. Dől. 
És éldegéljük ezt a tömítőgumi híján szertespriccenő, 
eredetileg testre célzott valóságot, és párnába forgatjuk a hűs jövőt. 
Nahát, kezüket a kezembe, zsebembe menetjegyeinket. 
Holnaptól szép. 
Szürkehályogon belül, felhők s vidám hideg. 
Csontmeleg belső hang. 
2. 
800 méter. Két levél. 
Két kétperces lágytojás, egy almácska. 
Lombsusogással, kenyértöréssel 
a nap sugaraival, egy áramvonalas testtel. 
Mekkoreságsivatag ez. Pont. 
Óriási, menekülő anyácska egy végtelen, gyermekcsapat élén. 
Mi pedig valahol a háttérben 
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apró fényképezővel. 
Nálad lesz még egy nejlonszatyor, 
nálam egy lombfűrész. 
Sokoldalúaknak látszunk. 
Optimális szárnyfelülettel, dobtetőn, gyenge ellenszélben. 
* * * 
Folyamatosan az idő, 
ha benyitunk akkor is, 
ha elköszönünk, akkor meg még. 
Résnyire nyitott vihar. Kis napfény, saját napközivel. 
Kiilönbejáratúval. 
Mint rendesen. Tízórai és ozsonna. 
Három napja nem veszünk. Minden megvan itthon. 
Úgy csinál mintha meglenne, mintha ez benne lenne a pakliban. 
Hogy hosszú, hogy szegényes, 
hogy éjszakai repülésbe rejtett szerelem. 
* * * 
Kitörölhetetlenül. 
Teázunk finoman dél felé. 
Merülőforraló. 
Ott ülsz, oda süt a nap. 
Játszunk a memeóriánkkal. Egy olyan memóriajátékot 
Mindig előbb kapcsolsz. 
Mindig megpillantunk egy tengert, 
egy huzatos, ajtócsapkodó tengert. 
Valahány vitorlás, végtelen part. 
Humusz a lehúzott, tengerre néző ablak. 
Humusz az öled, a repülés benne. 
Humusz a nász, humusz a násznép, a megértés, a belátás, 
a csinos, változatlan, szerelvény, a szétszavalt zaj. 
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* * * 
Reptilősszemiivegben nézte végig. 
Kellemeset a hasznos nappal. 
Valahogy soha nem is volt választása, hogy akkor ezt most nem. 
Ilyen nem történt. 
Kifeszített állapot volt, huzatot kapott. 
Oszlopon pihenő madárrepülőgép. Párkányon szellőző tollpárna. 
Ötven tetovált konty. 
Egy kisfiú. Kezeiben tömött háló. 
A többiek szotyit zabálnak. 
Napraforgót. 
* * * 
A vázat, aztán a leheletfinom szárnyakat. 
A vásznat, a halovány foltokat. 
Magasságot, egyetlen levegővételt. 
Esőt. Napsütést. Időt. 
Csimpaszkodást a karjába. 
Húzatni magam, nehezére esni. Kényszeríteni. 
Ajtót nyitni, engedni be, magam mellé. 
Enni, inni adni. 
Meszelt falnak dőlni. 
Hagyni, hogy üljön csöndben, melegben. 
Mór Deák Botond 
Ókori fondorlatok (I.) 
Jehovára monclon: nem Jeruzsálem szüzeinek és pletykaéhes, vén 
csoroszlyáinak izgatására találtam ki az itt következőket. A múlt ho-
mályából földerengő események közül egy asszony különcködésé-
ről és egy férfi megszégyenítéséről lesz szó csupán e „felmelegített" 
történetben. Még hogyha királyi vér is mindkettő, jelentéktelen pör-
senés az, ami közöttük, nevükhöz kapcsolódva megesett abban 
a sok szenvedésen keresztülment ókori városban, melynek arcáról 
:— krónikába illő képes — vagy rejtettebb (al)feléről hétszer hét 
bőrt húztak volt le a háborús, bosszúálló idők. 
A történelem nem ismeri az öncéltO) - legalábbis távolról csak 
a meghatározó jellegű dolgokat veszi figyelembe. A trójai háborúk 
nélkül kérdés, mi maradt volna Heléna szépségének híréből?! Jólle-
het a szeszély színei valószerűsítik, teszik hitelessé a történéseket. 
Polemon görög király hírét-nevét ugyan mi őrizte volna meg az 
utókor számára, ha nincs az a kis bőrdarab*. — függetlenül attól, hogy 
vállalkozott-e vagy sem a fájdalmas műtétre. Berenikével más a hely-
zet: lehet vitatkozni azon, hogy hatalmi vágya vagy szépsége volt-e 
a meghatározóbb, a nagyobb erő, mely e rendkívüli nőszemély sorsát 
a Judeáéhoz kötötte? Ha nem születik Nagy Heródes unokájának, ak-
kor is több emlék maradt volna utána, mint megénekelt kékesfekete 
hajzuhataga, valamint a királynői nyugalmán átütő szenvedély. 
Ebben a bizarr történetecskében azonban nem az Úr büntet őál-
tala valamely halandót vagy alattvalókat, hanem maga a már-már kép-
telen női szeszély... ma úgy mondanók: a rekordok könyvébe illő! 
A krónikás tolla, lám, elakad; miként tudna egy jelentéktelen epizódot 
elhihetővé tenni úgy, hogy ne tűnjék égbekiáltó halandzsának. Még 
ha a fájdalom konkrét, éles mivoltában jelentkezett is: ezt Polemon 
görög király nyüszítése fejezte ki igazán {mintfiatal oroszlán ordítása 
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— szépíthetnénk a Salamon király idejéből vett hasonlattal); annyi bi-
zonyos — a ceremónia résztvevői is konstatálhatták —, hogy Kilikia 
királya egyhamar nem fog rojttal cifrázott gyalogszékbe ülni. 
Igaz (nemcsak az utódok, a történet résztvevői is úgy látták ak-
kor): más ha harcban vérzik a férfi! 
Ez azonban nem történelmi sztori (már mondtuk, ugye!). Vagy 
talán így nyer(t) csatát egy nőszemély? 
* 
A véres leszámolás, a város lerombolása előtt vagyunk. Meddig kül-
dik még Jeruzsálem nyakára az újabb éhes római légiókat? Volt úgy, 
hogy Florus katonái a gazdagok negyedében fosztogattak, s az ért-
hetetlen, akadékoskodó népség láttán türelmüket vesztve — mint 
akinek a torkán keresztben áll meg a szálka — sok ezer asszonyt, 
gyermeket, aggastyánt is lekaszaboltak. 
Midőn még fégyver nélkül, hüledezve, a templomhegy felé 
sodródott a tömeg; midőn még a jól bevált birodalmi taktikának kö-
szönhetően zelóták és szenteskedő farizeusok, „békepártiak", meg 
görögök és zsidók közt folyt a civakodás, a mindinkább vérremenő 
összecsapás, a puritán életű Kypros, Berenike anyja hiába olvasta fe-
jükre (Jeremiás szavaival) Isten végső fenyegetését: "Szétszórom őket, 
mint a pozdorját!" Az ájtatosnak mutatkozó Berenikét ott láthatjuk 
még a főpapi családok körében, a római helyőrség fellegvára, az An-
tonius-bástya felé tart vezeklő köntösben, mezítláb. Ki tudná megvá-
laszolni csalhatatlanul, hogy a helytartót, Florust végiilis mi tette enge-
dékennyé akkor: a tizenkét talentum vagy az, hogy Agrippa király 
testvérhúga a lábai elé vetette magát? Nem csoda, hogy Berenikének 
ez az elszánt cselekedete fennmaradt. Amellett persze az is, hogy nem 
érte be a kapuőrséggel meg azzal, hogy szamárcsődörrel állt össze (ez 
hagyján), de vérfertőzésben élt együtt Agrippa királlyal. 
A város megmentője? Parázna asszonyállat? Ki volt ez a varázs-
latos szépségű, lantpengető, görögül verseket író asszony? 
„A hétköznapi érzéki és érzelmes ember sohasem lesz nagy 
szent. Sem nagy bűnös."* 
Legjobb, ha meghallgatjátok Berenike fondorlatát. 
* Arthur Machen 
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* 
„Mint egy viharvert matróna vagy jelentéktelen külsejű nő!"— gon-
dolta azon az estén Berenike. Előbb kétségbeesetten tépte maga fö-
lött a fiatal testet, majd átfordulva lovaglóülésbe, ahogy mozogni 
kezdett rajta, az ügyetlen kölyök feljajdult. Akkor jutott: eszébe a ki-
rálynőnek, hogy római katonák szurkálták össze karján, lapockáján 
az ifjú királyi írnokot, ráadásul három ujját is lemetszették csupa ci-
nizmusból. Berenike tudta magáról, hogy birtoklási vágya az ágy-
ban egy idő óta alábbhagyott; érzelmi életének elsekélysedése (a 
megszokás csak fokozza a magányt), az undorrá fajuló befeléfordu-
lás valójában az egykor vállásos város romlásával, az önzés és a bi-
zonytalanság fojtogató légkörével függött össze. Könnyed érzéki-
séggel még megpróbálta lába közé szorítani a sovány kamasztestet, 
korbáccsal vert végig tomporán, de ezzel legfeljebb saját hisztériá-
ját fokozta. 
„Mint aki semmilyen férfihoz nem való? Kiégtem?" — gerjesztet-
te tovább ingerültségét. Forgolódása a nyoszolyán gyötrődés volt 
csak, a kéjhez semmi köze. Gőgösen ráripakodott a szolgára, aki 
mellett kielégítetlen maradt, de megcsömörölt mégis a pa-
rancsszóra vetkőzni kezdő fiú ijedt, majd alázatos tekintetétől (vagy 
tulajdon érdektelenségétől inkább?): „Mondj valamit! egy bókot 
vagy egy trágárságot legalább!" De a fiú ártatlan, könnyes szemmel 
— a hálától vajon, vagy a sebek sajgásától? — hallgatott. 
„Te mulya!" — kiáltott rá dühösen a szeretkezési tárgyra, s mi-
előtt felkelt volna mellőle, fogaival felhasította a fiú keskeny ajkát, 
és nyaldosni kezdte a kiserkenő vért. Végül egy fonnyadt fügéből 
harapott, de a tálba köpte azt is. Hagyta, hogy ponthusi selyembe 
öltöztessék, balzsammal kenjék be testét, közben elégedetlenül fi-
gyelte szemét, száját a tükörben. „Hogy van az, hogy a férfi oly rit-
kán érti meg a nők kívánsát?" És keménység ült ki démon arcára. 
Aztán, mint ketrecbe zárt párduc, vőlegényére várva arra gon-
dolt, mi lenne, ha gúnyt űzne jövendőbelijéből — és valamennyi 
férfiból?! 
A város rekkenő hőségben a porba alélt. Berenike hangulatai 
gyorsan váltakoztak mindig; pillantása azonban ettől a perctől 
fogva hideg késpenge maradt. 
„Mit szóltok hozzá? Micsoda szenzáció!" — suttogták Agrippa 
udvarában. „Különös, páratlan a maga nevében!" „A menyasszony?" 
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„Inkább az, amire görög vőlegényét kényszeríti! Az pedig mindent 
megtesz, hogy Berenike kezét kiérdemelje." 
Egyik éjjel Berenike Saul király leányának álmodta magát. „Zsi-
gereimet tűz emésztette — mesélte másnap, — Dávid király bocsá-
natáért esedeztem, mint akinek valamilyen nagy vétke van. Megfü-
rösztve rózsaolajjal, mirhával meghintve vártam szerelmesemet, aki 
azonban idegen gyanánt ült le ágyam szélére, nagyravágyó 
asszonynak nevezett, s közölte velem, még gondolkodik, hogy el-
jegyezzen-e egyáltalán!... A következő éjszakán Polemonnal, a gö-
röggel sétáltam álmomban a jeruzsálemi olajfák alatt. Egyszercsak, 
mint ahogyan a juhfarkot szokás markolni, váratlanul megragadva 
hajfiirtjeimet reám ripakodott, hogy ne vegyem el előle a levegőt s a 
világosságot!... Én felriadva, egész éjjel Beliálhoz, a mélységek ősi 
istenéhez fohászkodtam, hogy világosítsa meg előttem a pár-
kapcsolat gyökerét. Lehet-e abból emberi boldogság, ha vágy he-
lyett félelem járja át egész lényedet s úgy sarjad élet ágyékodból? 
Ha nem lelsz örömet a testi érintkezésben, bármekkorára duzzad-
jon is ágyas társad hímtagja?!" 
„Minden zsidó rebellis!" — pattogott Polemon vérbeborult sze-
mekkel, Berenike álmában. S még ez akar egyesülni az ősforrással! 
— bosszankodott magában a júdeai menyasszony. — Vagy tán az 
ő Platónjuk nem a nőre (más istenségre) gondol, akivel csak úgy vál-
hatsz eggyé, ha távol tartod magad a szennytől, a kívánságoktól(?) 
Kegyetlen hangon felkacagott, éppen mikor bort szolgáltak fel 
neki serlegben. „Miért nem vagy könyörületes vele?" — hallotta az 
özvegy anyakirályné hangját a szabadban a kőasztalnál. „Körül kell 
metéltetnie magát, hogy elnyerhesse a tetszésemet" — válaszolta 
gonosz vigyorral, s a királyi szőlők aranylevét az elvonuló fuvolás, 
dobos legények képébe öntötte. 
A szertartásra a zsinagógában került sor. Két levita markolta 
meg a vőlegény karját; de mivel a pap elhibázta a vágást, a vérző 
vőlegény kitépte magát a fogdmegek kezéből, s elmenekült. 
Az ara küldöncöt menesztett utána. Az üzenet kérlelhetetlen 
volt: ne tekintse kancájának őt a görög, amíg a kantár végleg el nem 
szakadt! 
„Rítus vagy nyiszitelés?!" — hüledezett befáslizott hímvesszőjével 
Polemon; s az udvari bolond egyúttal valódi férfikönnyeket ejtett. 
„Még egy herélt iránt is több gyöngédséget, megértést szoktak 
tanúsítani" — így a násznép. Berenike azonban: NEM! és NEM! 
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Sajnálat helyett megvetést érzett. 
A föllobbanó gyertyák lángjánál várta vőlegényét, akibe a le-
szálló est nyilván nem öntött bátorságot; úgy lépett Berenike színe 
elé, mint a vesztőhelyre, s kezével elfedve szemérem tájékát, fél 
térdre ereszkedve kegyelemért esedezett. 
Berenike szerette, ha meghajolnak makacssága előtt; ennyi fér-
fiatlanság viszont már kihozta a sodrából. Ennek a sajgó tagú kan-
nak tisztán az agyára ment a hűvös főzetek párája, vagy talán ter-
mészetfeletti erőt lát menyasszonya akaratában?! 
És kihúzta magát, mint szamárháton egy délceg paraszt-
asszony. 
„Az udvar, ez a csőcselék, ha pőrén mutatkoztam volna, attól 
sem botránkozott volna meg jobban! Mintha mindegy lenne, milyen 
a bak, akivel egy fedél alá kell költöznöm!... Remélhetőleg kön-
nyebb lesz majd elviselnem királyi ágyasom fokhagymaszagát, mint 
neki a körülmetélést." 
A hajnalig tartó lakomán, amíg eszméleténél volt, egyre ivott, 
s kacér vigyorral azt hajtogatta: „Minden sebre írt hoz az idő." 
Kolozsvár Lászlóffy Csaba 




Miféle tulajdonságokat köszönhetnek a szerelem atyjának 
a szerelmesek 
Ezek járnak együtt a Szerelem anyjának, az ínségnek a természeté-
vel, atyjáéval, a Bőségével pedig mindezekkel ellentétes dolgok jár-
nak. Hogy ellentétesek, azt bárki beláthatja, ha megértette amit 
a fentebbiekben mondottunk. Az imént egyszerűnek, óvatlannak, 
hitványnak és fegyvertelennek írtuk le. Itt mindezek ellentéteit je-
gyezhetjük fel. Ugyanis azt mondják róla, hogy furfangos, jó szi-
matú vadász, ravaszul mesterkedő, lesben álló, tudásra szomjazó, 
filozófus, férfias és merész, tüzes, ékesszóló, mágus és szofista. 
Ugyanaz a szerelem, amely minden egyéb foglalatosságban nemtö-
rődömmé és renyhévé teszi a szerelmest, a szerelem dolgaiban ra-
vasszá és furfangossá változtatja, hogy bámulatos módon töreked-
jék a szeretett kegyeiért, akár cselekkel hálózza be, akár odaadásá-
val ragadja el, akár ékesszólásával bűvölje el, vagy énekével nyerje 
meg. Ugyanaz a hév, amely készségessé és megnyerővé tette, mon-
dom, ugyanaz a hév segíti fegyvereit, a szeretettel méltatlanul bá-
nókkal szemben merésszé teszi, az érte küzdőknek pedig magabiz-
tosságot és legyőzhetetlen erőt kölcsönöz. 
Amint mondottuk, a szerelem a megpillantásban nyeri eredetét. 
A megpillantás az értelem és az érintés között áll, ebből fakadóan 
a szerelmes lelke folytonosan ellentétes irányokba cibálódik szét, 
• * A mű előző részletei a Pompeji 1993/1-2., 1993/5-4., 1995/1. ill. 1995/2. 
számaiban jelentek meg. Most a folytatást közöljük. Az utolsó részlet közlésére az 
1995/4. számban fog sor kerülni. (A szerk.) 
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s mélységek és magasságok között hányódik. Van, hogy az ölelés 
vágya támad benne, s van, hogy az isteni szépség iránti tiszta vá-
gyakozás; hol ez, hol az kerekedik felül. Azokban, akik ragyogó 
nevelést kaptak s elméjük miatt sem kell szégyenkezniük, az utób-
bi, akik nem ilyenek, azokban többnyire az előbbi lesz uralkodó. 
Mindazokról, akik a test salakjához ragadnak, méltán gondolhatjuk, 
hogy aszottak, mezítelenek, alantasak, fegyvertelenek és semmitte-
vők. Aszottak, mivel folyton elemésztődnek s sohasem töltődnek 
fel. Mezítelenek, mivel minthogy meggondolatlanok, ki vannak téve 
mindenféle veszélynek, és minthogy tudatlanok és műveletlenek, 
gyalázatosaknak tartják őket. Alantasak, mivel sem magasrendű 
sem nagyszerű dolgokat nem forgatnak fejükben. Fegyvertelenek, 
mivel szégyenletesen alávetik magukat a vágynak. Semmittevők, 
miután annyira tompák, hogy nem tudják, a szerelem merre vezeti 
őket, s az úton maradván a végcélhoz nem érkeznek el. Akikre vi-
szont ez nem jellemző, azok másképp éreznek, ugyanis a lélek 
igazi javaival táplálkozván jobban eltelnek és nyugodtabban szeret-
nek, tiszteletteljesebbek. A test múló szépségével nem törődnek, 
hanem magasabbra emelkednek, és mintegy felfegyverezve magu-
kat, elűzik maguktól az üres vágyakat, s érzékeiket alávetik elmé-
jüknek. Mivel ők mindenkinél belátóbbak és leleményesebbek, úgy 
filozofálnak, hogy a testek alakjai segítségével, melyek számukra 
úgy szolgálnak mint lábnyomok vagy szagok, jutnak előre igen böl-
csen, ezek alapján kutatják fel fortélyosan a lélek és az istenek 
szent szépségét, méghozzá olyan okosan vadászva, hogy sikerrel 
megszerezzék azt, amire vágynak. 
Valóban hatalmas adomány jut nekünk részül a szerelem atyjá-
tól, a Bőségtől, hiszen a szépség sugara, ami maga a Bőség és a sze-
relem szülőatyja, azzal a képességgel bír, hogy oda, ahonnan jött, 
visszatükröződjék, s magával ragadja a szerelmest. Először pedig is-
tentől száll alá az angyalba és a lélekbe, mintha üvegszerűen át-
tetsző anyagokon menne keresztül, és a lélekből a befogadására 
előkészített testbe könnyedén csorogva magában a fiatal emberi 
testben, elsősorban a szemeken, a lélek tündöklő ablakain keresz-
tül ragyog fel. A levegőn keresztül nyomban odaszáll, és a reá fi-
gyelő ember szemébe behatolván keresztüldöfi lelkét, fellobbantja 
vágyát, s a megsebzett léleknek s a lángragyújtott vágynak hűs eny-
het ad s gyógyírt nyújt, miközben ugyanoda ragadja fel magával, 
ahonnan maga is alászállott, méghozzá lépcsőzetesen, vagyis elő-
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ször a szeretett testéhez, a lélekhez másodszor, harmadszor az an-
gyalhoz, végül istenhez, e ragyogás végső eredetéhez. Hasznos va-
dászat ez, a szerelmesek szerencsés vadászata. Minden bizonnyal 
ezt a vadászátot mondotta Platónnál, a Prótagorásban Sókratés sa-
játjának egyik meghitt barátja. Ugyanis azt mondja.- „Honnan jössz, 
Sókratés? Én bizony úgy hiszem, arról a vadászatról térsz vissza, 
amelyre Alkibiaclés nemes természete szokott téged szólítani." 
Azontúl szofistának hívja a szerelmet és mágusnak. Szofistá-
nak Platón A szofista című dialógusában a behízelgő és rafinált tár-
salkodót nevezi, aki kétértelmű ravaszságaival a hamisat igaz szín-
ben tünteti fel előttünk, s arra kényszeríti a vele beszélgetőket, 
hogy önmaguknak ellentmondjanak. Ugyanez megesik mind a sze-
relmesekkel, mincl a szeretettekkel. Hogyha a szeretőket a szerelem 
köde megvakítja, gyakran igaznak vélnek dolgokat, amik nem 
azok, midőn imáclottjukat szebbnek, elmésebbnek és jobbnak gon-
dolják mint amilyenek. Saját maguknak a szerelem kényszerítő 
ereje miatt mondanak ellen. Ugyanis mást tanácsol az ész és mást 
követ a sóvár vágy. A tanácsok megváltoznak a szeretett paran-
csára, saját magukkal kerülnek szembe, hogy más megfontolások-
nak kedvezzenek. Azokat, akik szépek, gyakran szerelmesük ra-
vaszsága hálózza be, és hajlandóak lesznek azok, akik korábban 
csökönyösen ellenálltak. 
Azonban miért gondoljuk mágusnak a szerelmet? Mert a mágia 
minden ereje a szerelemben áll. A mágia szerepe egyik dolognak 
a másikhoz való vonzása valamiféle természetes rokonságuk folytán. 
Ennek a világnak a részei mint egyazon élőlény tagjai, min-
dannyian egyetlen teremtőtől függvén, az egyetlen természet kö-
zössége révén kölcsönösen összefüggenek. Ezért, ahogy bennünk 
az agy, a tüdő, a szív, a máj és a többi szervek kölcsönösen elvon-
nak és továbbadnak valamit egymás között, s segítik egymást, ha 
pedig valamelyikük megsérül, mindannyian vele szenvednek, úgy 
e hatalmas élőlény tagjai is, azaz a világ valamennyi teste is össze 
van kötve, s egymás között továbbadják és átveszik természetüket. 
A közös rokonságból születik a közös szerelem, a szerelemből 
a közös vonzódás. Ez a vonzás peclig igazi mágia. 
így vonzza a tüzet természetük egybeesése révén fölfelé a Hold 
gömbjének üregessége, a tűz üregessége a levegőt, a földet a földi 
világ középpontja a mélységekbe vonzza, és a víz is a saját helye 
felé szökik fel. Ekként vonzza magához a mágnes a vasat, a boros-
Com mentarium 85 
tyánkő a szalmát, a kén a tüzet, a Nap sokfajta virágot és levelet, 
a Holcl a vizeket; a Mars szeleket szokott ébreszteni, s a különféle 
füvek is magukhoz csalogatják az állatok sokféle fajtáját. 
Az emberi dolgokban is ki-ki a saját, gyönyöre után vonzódik. 
A mágia művei tehát a természet művei, a művészet nem más itt 
mint eszköz. A művészet ugyanis ott, ahol a természetes rokonság-
ban hibázik valami, a megfelelő alkalommal segítségül szolgál a pá-
rák, számok, alakok és minőségek révén. Csakúgy mint a földmű-
velésben, a természet adja a talajt, a hozzáértés előkészít azt. Ezt 
a művé szetet a régiek a daimónoknak tulajdonították, mivel ezek 
ismerik,miféle rokonság fűzi össze a természet dolgait, mi mivel 
egyezik, miként vannak összhangban a dolgok, úgy, hogy ha va-
lami hiányoznék, azt helyre tudják állítani. 
Azt tarja a hagyomány, hogy nem kevesen jó kapcsolatot tartot-
tak fenn ezekkel, vagy természetük hasonlatossága révén, mint Zoro-
aster és Sókratés, vagy az irántuk tanúsított tiszteletnek köszönhető-
en, mint a thébai Apollőnios és Porphyrios. Ezért a daimónok mind 
ébrenlétükben érintkeztek velük jelek, hangok és csodák révén, 
mind álmukban, jóslatok és jelenések képében, ahogy mondják. 
Úgy tűnik, ők a daimónokkal kötött barátságuk folytán mágu-
sokká lettek, amiképpen a daimónok is mágusok, minthogy isme-
rik a dolgok között fennálló barátságokat. Továbbá az egész termé-
szetet is mágusnak kell neveznünk e sokszorosan kölcsönös szere-
lem miatt. 
Sőt mindazok, akik, szépek, szemünket elvakítva igéznek meg 
bennünket. A szerelmesek ékesszólásukkal, énekük zengésével 
mint valámiféle varázslattal bűvölik el és és nyerik meg maguknak 
azt, akit szeretnek. Azontúl hódolatukkal és az áldozati ajándékok 
szerepét játsző szolgálataikkal mint afféle megigézéssel szelídítik 
meg és kerítik hatalmukba őket. Ennélfogva senki előtt sem lehet 
kétséges, hogy a szerelem mágus, lévénhogy a mágia összes ereje 
a szerelemben gyökerezik, a szerelem műve pedig megigézéssel és 
bűvöletbe ejtő varázslatokkal teljesedik be. 
Sem nem halandó egészen, sem nem halhatatlan. Nem ha-
landó, miután a két szerelem, az a kettő, amelyekről azt mondot-
tuk, hogy daimónok, örökkévaló bennünk. Nem halhatatlan, mert 
ama három középső napról-napra változik, nő és fogyatkozik. 
Azontúl az ember vágyában élete kezdetétől fogva megvan egy bi-
zonyos veleszületett hév, amely nem hagyja nyugodni a lelket, 
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s folyvást arra sarkallja, hogy lázasan egy meghatározott dologra 
irányuljon. Különbözőek az emberi természetek, s nem is egyféle 
kívánságnak élünk. Ezért sarkall hát a vágyakozás ama szakadatlan 
heve, ami a természetes szerelem, egyeseket az irodalmi tanulmá-
nyokra, másokat a zenére vagy a képzőművészetre, megint máso-
kat a törvények tiszteletére vagyis az istenekre figyelő életre, ismét 
másokat tisztségek betöltésére, nem keveseket vagyon szerzésére, 
a legtöbbeket az evés és a testi szerelem élvezetére, és még sorol-
hatnánk; ráadásul ugyanazt az embert is életének különböző szaka-
szaiban más-más dolgokra. Tehát ugyanarról a hévről azt is mond-
juk, hogy halhatatlan, s azt is, hogy halandó. Halhatatlan, hisz so-
hasem szűnik meg s az anyagot inkább megváltoztatja mint meg-
semmisíti. Halandó, merthogy nem egy dologra irányul folytono-
san, hanem vagy természetének megváltozása vagy a dolog huza-
mos élvezése folytán bekövetkező elteltsége miatt új gyönyörűsé-
get keres, és az, ami az egyik dologban szinte kihunyt, egy másik-
ban bizonyos módon feléled. 
Halhatatlannak, azért is nevezik, mert azt az alakot, melyet egy-
szer a szívünkbe véstünk, örökké szeretni fogjuk. Ugyanis mindad-
dig, amíg ugyanabban az emberben azonos marad, benne szerette-
tik. Amikor viszont eltávozott belőle, akkor az alak nem ugyanaz 
többé őbenne, mint amelyet korábban szerettél. Nem lángolsz azért, 
ami a helyére kerül, hisz nem is azért lobbantál lángra, azonban azt 
a korábbi alakot továbbra is szereted. Annyi csupán a különbség 
a kettő között, hogy korábban valaki másban szemlélted azt, most 
már viszont egyedül tenmagadban tekinted, s az emlékezetedbe vé-
sődött alakot mindig szeretni fogod; s valahányszor lelki szemeid elé 
kerül, mindannyiszor perzselő szerelemmel hevít téged. 
Ezért van az, hogy ahányszor csak szembetatálkozunk egykori 
kedvesünkkel, megrendülünk, szívünk heves dobogásba kezd, tűz 
járja át bensőnket, vagy éppen káprázik a szemünk, esetleg arcunk 
pirul majd sápad, ha előttünk áll. Tudniillik jelenléte lelki szemeink 
elé idézi a keblünkben rejtező alakot, s mintegy a kihunyt hamvak 
alatt szunnyadó tűzre ráfújva feléleszti azt. Ezen oknál fogva mond-
ják a szerelmet halhatatlannak. Ám halandónak is tartják, miután 
jóllehet az arcok örökké bevésve maradnak, mégsem jelennek meg 
olyan élesen a lélek szemei előtt. Ebből fakadóan úgy tűnik, a sze-
retet oda-vissza lángra gyújt s maga is újra fellobban. 
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Meg kell még említenünk, hogy sem állati sem emberi szerelem 
nem létezik harag és méltatlankodás nélkül. Ki ne haragudnék arra, 
aki elragadta tőle a lelkét? Hisz amint mindennél kedvesebb a sza-
badság, annyira terhes ellentéte, a szolgaság. így van hát, hogy 
a szépeket egyszerre gyűlölöd és szereted; gyűlölöd mint tolvajokat 
és gyilkosokat, mint a mennyei ragyogás csillogó tükreit csodálni és 
szeretni kényszerülsz őket. Mit teszel, ó szerencsétlen? Nem tudod, 
hová fordulj, jaj, te elveszett, nem tudod? Nem akarsz gyilkosod 
mellett lenni. De nem akarsz a boldoggá tevő tükör nélkül sem élni. 
Azzal nem tudsz együtt lenni, aki téged elveszejt, s aki megöl. 
Anélkül nem tudsz élni, aki bűvös csáberejével elrabol téged 
magadtól, aki teljesen magának követel. Szökni kívánsz az elől, aki 
lángjaival elemészt, s a közelében is vágysz lenni, hogy a téged bir-
tokló közvetlen közelében tartózkodván saját magaddal is szorosan 
összetartozz. Ó szerencsétlen, tenmagadat saját magadon kívül ke-
resed, a tolvajon csüggsz, hogy ki tudd váltani magadat valamikor 
a fogságból. Nem akarsz szeretni, ó esztelen, mert nem akarsz el-
pusztulni. De nem akarod azt sem, hogy többé ne szeress, tudniil-
lik úgy ítéled, hogy kedvében kell járnod az égiek képmásának. Eb-
ből olyanforma váltakozás jön létre, hogy a szerelem minden egyes 
percben lanyhul és megerősödik. 
Diotima még azt is mondja, hogy a szerelem a bölcsesség és 
a tudatlanság között van. Nos, a szerelem a szép dolgokat követi. 
Minden dolog közül a legszebb a bölcsesség. Tehát a bölcsességre 
áhítozik. Aki áhítozik a bölcsességre, az még nem birtokolja teljes-
séggel azt. Hisz ki törekednék a már meglevő dolgokra? De nincs is 
teljesen híjával ennek, ugyanis legalább abban az egy dologban 
bölcs, hogy felismeri saját tudatlanságát. Aki azonban azt sem tudja 
magáról, hogy tudatlan, az nem tud sem a dolgokról semmit, sem 
saját tudatlanságáról, és a tudásra sem törekszik, melynek nem 
tudja, hogy híjával van. A bölcsesség szeretete tehát, mivel részben 
bölcs, részben pedig nélkülözi a bölcsességet, a bölcsesség és a tu-
datlanság között helyezkedik el. 
Diotima szerint tehát ez a szerelem állapota. A szépnek, azaz 
a legfőbb szépségnek az a természete, hogy finom, tökéletes, és bol-
dog. Finom, amennyiben kedvességével magához édesgeti min-
denkinek a vágyát. Tökéletes, amennyiben a körében időző hódoló-
it sugaraival megvilágítja és tökéletessé teszi. Boldog, amennyiben 
akit megvilágít, azt örök javakkal tölti el. 
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11. fejezet 
A szerelem haszna annak meghatározása alapján 
Miután pedig elbeszélte a szerelem eredetét és természetének mi-
lyenségét, Diotima feltárja előttünk, mihez vezet és mit hoz az em-
berek számára. Nos, mindannyian a jó dolgok birtoklására vá-
gyunk, s nem csak egyszerűen birtokolni, hanem örökké szeret-
nénk birtokolni azokat. Csakhogy a halandók javai mind változnak 
és enyésznek, s valamennyi csakhamar elenyészne, ha a távozó he-
lyébe nem teremne naponta egy másik. Tehát, hogy javaink valami 
módon megmaradjanak, újra kívánjuk teremteni azt, amit elveszí-
tünk. Ez az újrateremtés a nemzéssel megy végbe. Ezért van meg 
mindenkiben születésétől fogva a nemzés vágya. Minthogy pedig 
a nemzés a halandókat a folytonosság révén az istenekhez teszi ha-
sonlóvá. kétségkívül isteni adomány. Az isteni, azaz szép dolgokkal 
a rútak ellentétesek, a tetszetősek hasonlóak és barátok. Követke-
zésképpen a nemzés, mely isteni mű, könnyen és tökéletesen jön 
létre abban, ami szép, és viszont. Tehát mindezek miatt a nemzés 
ösztöne a szépeket keresi, a rútakat pedig elkerüli. 
Mi az emberi szerelem, kérditek? A szépségben való nemzés 
vágya, hogy a halandó dolgokban az örök életet megőrizzük. Ez 
a földön élő emberek szerelme, ez szerelmünk célja. Tudniillik 
ugyanakkor, amikor az élőlények bármelyikéről azt mondjuk, hogy 
él és hogy ugyanaz gyermekkorától késő vénségéig, jóllehet ugyan-
annak mondjuk, mégis sohasem ugyanazokat a dolgokat hordozza 
magában, hanem folyton megújul, ahogy Platón mondja, a régieket 
pedig kiveti magából, a hajban, a húsban, a csontokban, a vérben és 
végig az egész testben. S ez nem csak a testtel, hanem a lélekkel is 
így van. A felfogások, a szokások, a vélemények, a vágyak, a gyö-
nyörök, a fájdalmak és félelmek szakadatlanul változásban vannak, 
s ezek közül egyik sem marad ugyanaz és hasonló, a korábbiak el-
tűnnek, újak lépnek a helyükbe és erősödnek meg. Sőt, ami még 
meglepőbb, tudományaink közül is, nemcsak hogy egyesek meg-
szűnnek, s mások keletkeznek, s nem is csak hogy nem vagyunk 
ugyanazok a tudományokban, de tudományaink mindegyike is el-
szenvedi ugyanezt, ugyanis a gondolkozás és az emlékezés volta-
képpen a letűnt tudás feléledése. A feledés peclig a tudás halálának 
tűnik. A gondolkodás viszont az elenyészett tudás nyomában foly-
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ton helyreállítván az emlékezést úgy őrzi a tudást, hogy az ugyanan-
nak látsszék. Ilymódon mindaz, ami akár a lélekben, akár a testben 
változó, megőrződik, nem azért, mintha mindig ugyanaz volna, ez 
ugyanis az isteni dolgok sajátja, hanem mert ami elsorvad és távozik, 
valami újat és magához hasonlót hagy maga után. Ennek köszönhe-
tően a halandók valóban a halhatatlanokhoz válnak hasonlóvá. 
Tehát a lélek mindkét részében, abban is, amely a megisme-
résre tekint, s abban is, amely a testet irányítja, megvan a nemzés 
veleszületett vágya, hogy az életet örökkévalónak megőrizze. 
Az a szerelem, amely a test irányítására alkalmas részben van, 
kezdettől fogva étel és ital fogyasztására ösztönöz bennünket, hogy 
ezen táplálékok segítségével nedvek keletkezhessenek, melyek ál-
tal utánpótlást kaphat a test mindabból, amit szakadatlan felemészt. 
E keletkezés révén táplálkozik és növekszik a test. Amikor a test fel-
növekedett, magot támaszt benne, és vágyat ébreszt utódok nem-
zésére, hogy az, ami saját magában nem maradhat meg, ivadéká-
ban hozzá igen hasonlatosan maradjon fenn. 
A nemzés vagy teremtés vágya — ami részül jut a lélek megis-
merő felének is — teszi, hogy a lélek az igazságra, saját táplálékára 
vágyjék, melynek révén a maga módján táplálkozhat és növeked-
het. És ha valami a feledés által távozik a lélekből, vagy hosszas ha-
nyagolása miatt elhomályosul, az emlékezés és a gondolkodás gya-
korlásával mintegy újrateremti és visszaidézi az elmébe mind a fele-
désben elmerült, mind a hanyagolásban elhomályosult dolgokat. 
Az immáron felnőtt lelket pedig a tanítás és az írás égő vágyával 
gyötri, hogy akár az írásokban, akár a tanítványok lelkében létreho-
zott tudás, a mester bölcsessége és az igazság az emberek között 
örökké fennmaradjon. Ezért hát úgy tűnik, a szerelem jóvoltából 
bármely embernek úgy a teste mint a lelke az emberi világban ma-
radhat halála után mindörökké. 
Mindkét szerelem a szépet keresi. Valóban, az, amely a testet 
kormányozza és irányítja, saját testét a lehető legfinomabb, legélve-
zetesebb és legszebb étkekkel igyekszik táplálni, valamint gyönyörű 
gyermeket kíván nemzeni egy szépséges asszonnyal. Az is, amelyik 
alá a lélek esik, a legékesebb és legbecsesebb tudományokkal 
igyekszik azt eltölteni, és a sajátjáéhoz hasonló tudást világra hozni 
akár világos és ékes stílusú írásaiban, akár valamely igen szép, tehát 
tiszta, éles felfogású és kiváló lélekben, tanítás útján. 
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Nyilvánvalóan a lelket magát nem látjuk, ezért nem pillanthat-
juk meg szépségét sem. Ezzel szemben a testet, a lélek árnyékát és 
képmását láthatjuk. így annak képmása alapján képet alkotva felté-
telezzük, hogy a szép testben szép lélek van. Ennekokáért szíve-
sebben tanítunk olyan embereket, akik szépek. 
12. féjezet 
A kétféle szerelemről, s hogy a lélek igazsággal felruházva 
születik a világra 
A szerelem meghatározásáról immáron eleget mondottunk. Most 
azt világítjuk meg, miféle megkülönböztetést tesz Platón a szere-
lemben a lélek és a test termékenységét illetően. Minden embernek 
— mondja — terhes és viselős a teste, viselős a lelke is. A test minden 
részének magja kezdettől fogva belé van vetve a testbe. Megadott 
idő elteltével ezekből bújnak elő a fogak, ezekből nő ki a haj és 
a szőrzet, ezekből törnek elő a nemzőképesség magjai. Ha termé-
keny a test és magokkal terhes, a lélek, amely előbbrevaló a testnél, 
sokkal inkább termékeny, és minden jegyének magját kezdettől 
fogva birtokolja. Tehát az erkölcsöknek, szokásoknak, a művészi és 
mesterségbeli képességeknek, a tudományoknak a csírái már rég el 
vannak ültetve a lélekben, és terméseit, ha helyesen művelik, 
a kellő időben a fényre hozza. Azt pedig, hogy minden sajátosságá-
nak csírái veleszületettek, vágyaiból, vizsgálódásaiból, ötleteiből, 
ítéleteiből, és összevetéseiből tudhatjuk meg. Ki tagadná, hogy a lé-
lek zsenge korától fogva az igazra, jóra helyesre, hasznosra vágyik? 
Márpedig senki sem vágyik olyan dolgokra, melyeket nem ismer. 
Tehát megvan ezeknek a dolgoknak bizonyos ismerete a lélekben, 
még mielőtt vágyna rájuk, s ezen ismeret révén, ami ezeknek a dol-
goknak a formája vagy csírája, ítéli elérendőnek ezeket. 
Mindezt a keresés és találás alapján is igazolhatjuk. Ha Sókratés 
a tömegben Alkibiadést keresi, s ha egyszer megtalálja, szükség-
szerű, hogy Sókratés elméjében meglegyen Alkibiadésnek valami-
féle alakja, hogy tudja, melyik embert keresi a sok között, s miután 
megtalálta a gyülekezetben, meg tudja őt különböztetni a többiek-
től. Ugyanígy nem kutatná azt a négy dolgot a lélek s nem is buk-
kanna rá soha, ha nem lenne meg ezeknek, vagyis az igazságnak, 
jóságnak, tisztességnek, hasznosságnak valamely ismerete benne, 
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melyek segítségével sikerrel kereshetné ezeket; hogy valahányszor 
rábukkan arra, ami után kutatott, felismerje és meg tudja különböz-
tetni a vele ellentétes dolgoktól. 
S nem csupán a vágyak, vizsgálódások s ötletek, de az ítéletek 
alapján is alátámaszthatjuk ezt. Ugyanis aki csak barátjának vagy el-
lenségének ítél valakit, tisztában van azzal, mi a barátság, s mi az el-
lenséges érzület. Hogyan ítélhetnénk hát nap mint nap méghozzá 
tévedés nélkül — sok dolgot igaznak vagy hamisnak, jónak vagy 
rossznak, ahogy egyébként tesszük is, ha nem lenne előre ismert 
valami módon előttünk az igazság és a jóság? Hogyan tudnák so-
kan, olyanok is, akik e művészetekben nem járatosak, tetszésüket 
vagy nemtetszésüket nyilvánítani építészeti, zenei, festői alkotások-
kal kapcsolatosan, sőt filozófusok gondolatait illetően is, igen gyak-
ran helyesen, ha nem lenne meg bennük ezeknek a dolgoknak va-
lamely formája és csírája a természet adományaképpen? 
Az összevetések is ugyanezt mutatják meg nekünk. Hisz aki 
csak a mézet a borral összehasonlítván kimondja, hogy az egyik 
édesebb a másiknál, fel tudja ismerni, hogy milyen az édes íz. És 
aki Speusippost és Xenokratést összevetvén Platónnal azt mondja, 
hogy Xenokratés áll közelebb Platónhoz mint Speusippos, az két-
ség kívül ismerte Platón alakját. Hasonlóképpen, ha a sok jó között 
helyesen tartjuk jobbnak egyiket a másiknál, és a jóság kisebb vagy 
nagyobb részvételével egyik a másiknál rosszabbnak vagy jobb-
nak tűnik, szükséges tisztában lennünk a jósággal. 
Azontúl, amikor azt ítéljük meg, hogy a filozófusok vagy má-
sok számos és eltérő állásfoglalásai közül melyik a legelfogadha-
tóbb és melyik áll legközelebb az igazsághoz, s gyakran igen találó 
az ítéletünk, szükséges, hogy az igazság bizonyos intuíciója meg-
legyen bennünk, hogy tudjuk, mi az, ami ahhoz közel áll. így lehet, 
hogy sokan serdülőkorukban, némelyek tanító nélkül is, többen 
pedig a tudománynak a mesterük által átadott morzsái alapján igen 
nagy tudásra tettek szert. Ez sohasem történhetett volna meg, csak 
— amint mondottuk — a természet jelentős segítségével. Ezt Sókra-
tés megfelelőképpen bebizonyította olyan ifjakkal mint Phaidón, 
Theiathétos, Menón, s megmutatta, hogy gyermekek is válaszol-
hatnak helyesen valamennyi művészetet illetően, hogyha valaki 
okosan kérdezi őket; azért, mert természettől fogva megvan ben-
nük minden egyes művészet és tudomány csírája. 
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1 3 . f e j e z e t 
Miképpen van meg a lélekben az igazság fénye 
Hogy a lélekben mi móclon léteznek az efféle csírák, az Platónnál 
nem egyértelmű. Ha valaki Platón fiatalkori műveit, a Pbaidrost, 
a Menónt, a Pbaidónt követi, talán azt fogja gondolni, hogy ezek 
úgy vannak a lélek szubsztanciájában lefestve, mint falfestményen 
az alakok, amit a föntebbiekben én is, ti is, többször érintettünk. Ott 
ugyanis erre látszik utalni. Az Állam hatodik könyvében viszont 
emez isteni férfiú egészen feltárja a dolgot, és azt mondja, hogy 
a megismeréshez az értelem fénye szolgál eszközül s ez maga isten, 
aki által minden teremtetett. Ugyanis a Napot és istent olymódon 
hasonlítja össze, hogy amint a Nap viszonyul a szemhez, úgy viszo-
nyul az értelemhez isten. A szemeket a Nap teremti, s ó ad azoknak 
látóerőt, s ez is hiábavaló és örök homálytól borított lenne, ha nem 
volna jelen a Napnak a testek színeivel és alakjaival festett fénye, 
amelyben a szem a testek színeit és alakjait látja. S nem is lát semmi 
egyebet a fényen kívül. Mégis úgy tűnik, hogy különböző dolgokat 
lát, mivel a beléhatoló fény a rajta kívül eső testek különféle képei-
vel díszített. A szem ezt a testekben tükröződő fényt fogja fel, ma-
gát a fényt azonban annak forrásában nem képes a legkevésbé sem 
tartalmazni magában. 
Ugyanilyen móclon teremti isten a lelket és annak értelmét, és 
a megismerés képességét adományozza neki, ami üres és sötét 
lenne, ha nem volna meg benne isten fénye, amelyben minden do-
lognak az okait vagy csíráit vizsgálhatja. Tehát isten fénye által ért, 
és csupán erre az isteni fényre ismer rá. Mégis úgy tűnik, különféle 
dolgokat ismer fel, miután a dolgok különböző képei és eszméi for-
májában fogja föl azt. 
Amikor valaki egy embert lát, képzeletében megalkotja ennek 
az embernek a képét, s a továbbiakban ahhoz fordul, ha vizsgálni 
akarja — elméjét az embernek az isteni fényben létező képéhez 
emeli fel, ha szemlélni akarja. Ekkor felvillan az értelemben egy 
szikra, és valóban megérti annak az embernek a természetét. S min-
den egyébbel ugyanígy történik. így tehát mindent isten fénye által 
értünk meg. Magát a tiszta fényt azonban, s annak forrását e földi 
életben nem láthatjuk. A lélek termékenysége abban áll, hogy mé-
lyén amaz örök isteni fény ragyog, mely minden dolgok kezdemé-
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nyeivel azaz okaival és ideáival teljes; melyhez a lélek, ahányszor 
csak akar, hozzá fordulhat és vele eggyé válhat életének tisztasága 
és a tudásra való törekvése által, s vele eggyé válva az ideák ragyo-
gásával világíthat. 
14. fejezet 
Honnan származik a férfiak iránti, honnan a nők iránti szerelem 
Tehát Platón szetint viselős a test és viselős a lélek is, s mindkettőt 
a szerelem ösztökéli a szülésre. Hanem egyesek akár természetük 
akár neveltetésük folytán inkább a lélek mint a test gyümölcseit te-
remni alkalmasabbak, mások, s ezek vannak a legtöbben, ezzel el-
lenkezőleg. Az előbbiek az égi, az utóbbiak a földi szerelmet köve-
tik. Az előbbiek azért szeretik a serdülő ifjakat inkább mint a nőket 
és a gyermekeket, mivelhogy bennük az értelem különösen fogé-
kony, s a tudományra, melyet ők elültetni óhajtanak, kiválósága és 
szépsége miatt kiváltképpen alkalmas. A többieket ezzel szemben 
a szerelmi egyesülés gyönyöre és a gyermeknemzés feladata ve-
zérli. Minthogy azonban a léleknek ama nemzőereje, miután híjával 
van a megismerésnek, a nemek között nem tesz különbséget, mé-
gis természetétől fogva feltámad benne a nemzés vágya, ahányszor 
csak valamely testet szépnek ítélünk; és gyakran megesik, hogy 
akik férfiak között élnek, hogy csillapítsák nemzőösztönüket, velük 
egyesülnek. Különösen azok, akiknek születésekor a Venus férfias 
jegyben s a Saturnussal együttállásban volt, akár konjunkcióban 
akár oppozícióban. Figyelmeztetni kellene azokat, akik így tesz-
nek, hogy ne hasztalanul fecséreljék el e képességük erejét, hanem 
az ültetés és teremtés feladatára törekedjenek s a férfiak helyett 
a nők felé forduljanak. Úgy gondoljuk, hogy ilyesféle tévelygésből 
született az az elvetemült gaztett, amelyet Platón a Törvényekben 
mint a gyilkosság egy nemét élesen elítél. Hisz nem kevésbé gyil-
kosnak kell tartanunk azt, aki megfoszt egy embert a születéstől, 
mint aki a már megszületettet öli meg. Bizony merészebb az, aki 
a már meglevő életet veszi el, viszont kegyetlenebb az, aki irigyli 




A test fölött a lélek áll, a lélek fölött az angyal, 
az angyal fölött isten 
Mindezidáig a lélek kétféle termékenységéről és a kétféle szerelem-
ről beszéltünk. Most azt mondjuk el, milyen fokozatokon keresztül 
emeli fel Diotima Sókratést az alacsonyabbrendű dolgoktól a leg-
magasabb renclűekig. A testtől a lélekig, a lélektől az angyalig, az 
angyaltól istenig vezeti. Hogy miért szükségszerű az, hogy a termé-
szetben a dolgok e négy rendje legyen meg, azt a következőkép-
pen lehet bizonyítani. Minden dolog valami másnak köszönhetően 
mozog, saját magát mozgatni pedig természetétől fogva nem képes, 
miután tenni sem képes semmit saját maga. Hanem a lélek jelenléte 
miatt tűnik saját maga mozogni, s a lélek jelenléte miatt él. Valóban, 
ha jelen van a lélek, mozgatja magát valamiképpen, ha viszont 
nincs jelen, csak valami más által mozog, merthogy azt a képessé-
get saját magától nem birtokolja, hanem a lélek az, ami magát 
a mozgatás képességét tulajdonképpen birtokolja. Ugyanis amiben 
jelen van, azt saját mozgató erejében részelteti. Amit pedig jelenlé-
lével átadni képes, azt neki sokkal korábban és sokkal inkább kell 
birtokolnia. A lélek tehát a test fölött áll, mint olyan, ami esszenci-
ája szerint képes mozgatni magát, és ezért fölötte kell legyen az 
olyan dolgoknak, amelyek nem saját maguktól, hanem mások je-
lenléte által érik el, hogy mozoghassanak. 
Amikor azt mondjuk, hogy a lélek magától mozog, hogy úgy 
mondjam, nem tárgyas értelemben, ahogyan Aristotelés szerint Pla-
tón érti, hanem abszolút értelemben vesszük ezt az igét, mint ami-
kor azt állítjuk, hogy isten magától létezik, a Nap magától világit, 
a tűz magától ég. Nem úgy van ugyanis, hogy a lélek valamely 
része mozgat, a többi pedig mozog, hanem egészében saját magá-
tól, azaz természetétől fogva mozog; vagyis a gondolkodásban 
egyik tárgyról a másikra tér, és a táplálkozás, a növekedés és a te-
remtés műveit bizonyos időn keresztül viszi végbe. Ez az időbeli 
haladás természetétől fogva a léleknek felel meg, mert ami fölötte 
van, az nem egyik pillanatról a másikra, hanem az örökkévalóság 
egyetlen pillanatában egyszerre fog fel mindent. Ennekokáért jog-
gal helyezi Platón a lélekbe az első mozgást és az első időpillanatot, 
ahonnan aztán a mozgás és az iclő a testekbe átszáll. Minthogy 
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azonban szükségszerű, hogy a nyugalom megelőzze a mozgást, 
mert a nyugalom tökéletesebb a mozgásnál, a lélek mozgó gondol-
kodása fölött valamely nyugvó értelemnek kell állnia, ami teljes va-
lójában egészen értelem és folyton cselekvésben levő értelem. A lé-
lek ugyanis nem teljes valója által és nem is folyvást, hanem bizo-
nyos részével és időről időre ért; s nem is bizonyosan, hanem eset-
legesen van meg benne a gondolkodás képessége. 
Tehát ahogyan a tökéletesebb megelőzi azt, ami kevésbé töké-
letes, a lélek értelme fölé — mely mozgó, résznyi, félbeszakadó, bi-
zonytalan — kell helyeznünk az angyali értelmet, mely nyugvó, 
egész, folytonos és bizonyos; úgyhogy amint a saját maga által 
mozgó lélek megelőzi a valami mástól mozgatott testet, úgy a saját 
magában nyugvó értelem is megelőzi a saját maga által mozgó lel-
ket. És amiképpen a test a lélek segítségével éri el, hogy mozogjon, 
s ezért nem minden test, csupán a lélekkel bíró, saját magától lát-
szik mozogni, azonképpen a lélek is az értelem segítségével képes 
mindig érteni. Ha ugyanis természetéből adódóan része lenne a lé-
leknek az értelem, valamennyi lélekben, még az állatokéban is je-
len lenne, mint ahogyan a saját maga mozgatásának képessége. Az 
értelem tehát nem elsőlegesen és nem magából fakadóan tartozik 
a lélekhez. Ennekokáért ezt meg kell előznie annak, ami magából 
fakadóan és elsőlegesen értelemmel teljes. Ilyesféle az angyal, mely 
a léleknél magasabbrendű. 
Az angyali értelmet azonban szükségképpen fölülmúlja a dol-
gok ama princípiuma s a legfőbb jó, melyet Platón a Parmenidés-
ben így nevez: maga az egy. Hiszen az összetett dolgok valamennyi 
sokasága fölött kell legyen maga az egy, mely természetétől fogva 
egynemű. A szám ugyanis az egyből ered, az összetettség pedig az 
egyneműségből. Amaz értelem pedig jóllehet mozdulatlan, még-
sem ez maga az egy, mely tiszta és egynemű, ugyanis saját magát 
fogja fel. Benne a következő három dolog különül el valamiféle-
képpen: ami ért, ami megértésre kerül, s végül maga az értés. Tud-
niillik más az elme amennyiben ért, más amennyiben értődik, s me-
gint más amennyiben értés. Azonkívül birtokolja a megismerés ké-
pességét, s a megismerés aktusa előtt teljes valójában formátlan és 
a megismerés folyamán ölt alakot. A megismerésben törekszik az 
igazság fényére és megragadja azt, a megértés előtt pedig úgy tű-
nik, nélkülözte azt. Valamennyi ideának a sokaságát is magában 
hordja. Láthatod, mennyire kiterjedt, mennyire sokféle az angyal-
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ban a sokaság és az összetettség. ígyhát kénytelenek vagyunk fö-
lébe helyezni a tiszta és egynemű egyet. Magának az egynek pedig 
azért nem tudunk semmit elébe helyezni, mert ami valóban egy, az 
nélkülöz minden sokaságot, minden összetettséget. Hogyha lenne 
valami fölötte, mindenképpen abból eredne. így abból származván, 
annál kevésbé tökéletes lehetne csak, ahogy ez az okból mint kiin-
dulásból kibomló eredménnyel szokott történni. Ezért hát nem 
volna többé egy és egynemű, hanem legalább két részből álló: tud-
niillik eredetének adományából és a saját hiányosságából. Követke-
zésképpen maga az egy, ahogy Platón mondja, s Dionysios Areopa-
gités is megerősíti, mindenek fölött áll, s mind a ketten úgy gondol-
ják, hogy isten legmagasabb rendű neve maga az egy. 
Ennek magasztosságára az a meggondolás is ráébreszthet ben-
nünket, hogy a legmagasabb ok adományának igen bőségesnek 
kell lennie, s magát saját tökéletességében ki kell mindenekre ter-
jesztenie. Az egy adománya kiterjed mindenekre, hisz nem csupán 
az értelem egy, de valamennyi lélek, valamennyi test is egy, sőt, 
maga a formátlan anyag és a clolgok hiánya is valami módon egy; 
ugyanis egy csöndről, egy sötétségről, egy halálról beszélünk. Min-
dazáltal az értelem és a lélek adományai az anyagra és ama formák-
tól való megfosztottságra nem terjednek ki. Az értelem tudniillik 
művészi szépséget és rendet kölcsönöz, a lélek pedig életet és moz-
gást acl, a világ megformálatlan és kezdeti anyaga és a formák hi-
ánya viszont nélkülözi az életet és a szépséget. így maga az egy 
előtte áll az értelemnek és a léleknek, mivel adománya bővebben 
kiterjed. Ugyanebből az okból múlja felül az értelem a lelket, miu-
tán a lélek adománya, az élet nem minden testnek adatik meg, az 
értelem viszont megadja mindezeknek a szépséget és a rendet. 
16. fejezet 
Összevetés Isten, az angyal, a lélek és a test között 
Tehát a testtől a lélekhez, a lélektől az angyalhoz, az angyaltól isten-
hez emelkedünk fel. Isten az örökkévalóság fölött áll. az angyal tel-
jes valójában az örökkévalóságban van. Mind működése, mind 
esszenciája állandó marad, az állandóság pedig az örökkévalóság 
jellemzője. A lélek részben az örökkévalóságban, részben az időben 
van. Szubsztanciája ugyanis mindig ugyanaz, és mentes bármiféle 
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gyarapodástól és apadástól. Működése azonban, ahogy nem sokkal 
előbb rámutattunk, bizonyos időközöket befutva megy végbe. A test 
teljességgel alá van vetve az időnek. Hisz szubsztanciája is változik, 
és egész működése is bizonyos időtartamokat kíván meg. Tehát 
maga az egy fölötte áll az állandóságnak és a mozgásnak, az angyal 
helye az állandóságban, a léleké ugyanúgy az állandóságban mint 
a mozgásban, a test helye kizárólag a mozgásban van. 
Azonfelül az egy a szám, a mozgás és a hely fölött található; az 
angyal a számban, a mozgás és a hely fölött; a lélek a számban és 
a mozgásban a hely fölött, a test pedig alá van vetve számnak, moz-
gásnak, helynek egyaránt. 
Míg magában az egyben nincsen mennyiség, nem részekből 
álló, nincs benne semmi, ami bármiféle módon változna, s nem ha-
tárolható körül semmilyen helyen, addig az angyal rendelkezik 
a részek vagy formák mennyiségével, de független mozgástól és 
helytől; a lélek részekkel és az érzések sokaságával rendelkező, és 
változik gondolkodásának folytonos előrehaladása és érzéseinek 
különfélesége révén, ám mentes a hely korlátaitól. A test ezzel 
szemben ezek mindegyikének alá van rendelve. 
17. fejezet 
Összevetés Isten, az angyal, a lélek és a test szépsége között 
A fentivel egyező módon vethetjük össze e négy fokozat formáját 
is. Hiszen a test formája sok-sok részből épül fel, bizonyos helyre 
korlátozódik, s idővel megsemmisül. A lélek szépsége elszenvedi 
az idő forgását, és részek sokaságát hordozza magában, de nem ha-
tárolják be a hely korlátai. Az angyal szépsége ¿supán számokkal 
rendelkezik, a két másik meghatározás nem .érinti. Istené pedig 
semmi ilyesmit nem áll ki. 
A test formáját természetesen láthatod. Szeretnéd a lélek szépsé-
gét is megpillantani? Vedd el a testi formából az anyag terhét s a hely 
korlátait, hagyd meg a többit: megkapod a lélek szépségét. Az an-
gyalét is szeretnéd látni? Távolítsd el kérlek nem csupán a hely kiter-
jedését, de az idő előrehaladását, a felépítés összetettségét is: nyom-
ban előtted áll. Vágyódsz még isten szépségének megpillantására is? 
Vond el ezenfelül a formák ama összetett felépítését, s őrizd meg 
a teljességgel egynemű formát: azonmód elnyerted isten szépségét. 
\ 
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Csakhogy mi maracl meg nekünk mindazokon felül, amit el-
vontunk? Te talán úgy véled, hogy a szépség valami más lenne mint 
a fény? 
Valamennyi test szépsége a Napnak ama fénye, mely az alábbi 
háromban elegyedik: a formák sokaságában, mert hiszen a sok alak-
ban és színben ezt látod lefestve, ezt a hely kiterjedésében és az idő-
beli változásban. Veclcl el az anyagban levő székhelyét úgy, hogy 
a fennmaradó kettőt megőrizze: pontosan ilyen a lélek szépsége. 
Most vedd el, ha tetszik, az idő változását s hagyd meg a többit: ma-
rad a ragyogó fény hely és mozgás nélkül, ám minden dolog min-
den csíráját magában hordozva. Ez az angyal, az angyal szépsége. 
Végül vedd el a különféle ideák ama mennyiségét, hagyd meg 
az egyetlen, egynemű és tiszta fényt, mely egyenlő azzal, amely 
a Nap gömbjében lakozik, s nem szóródik szét a levegőben: már is-
ten szépségét valamiképpen felfogod. Ez legalább annyira felül-
múlja a többi formát, amennyire a Nap önmagában levő, tiszta, 
egyetlen, érintetlen fénye áll fölötte a Napnak a párás levegőn ke-
resztül szétszóródó, elkülönülő, meggyengült és elhomályosult ra-
gyogásának. így minden szépség forrása isten, ebből következően 
isten minden szerelem forrása is. 
Mindezeken túl a Nap fénye a vízben valamiféle árnyék a leve-
gőben látható világosabb fényhez képest. A levegőben tündöklő 
fény hasonlóképpen árnyék a tűzben ragyogóhoz képest, a tűz ra-
gyogása pedig árnyék a magában a Napban vakító tündökléshez 
képest. A négyféle szépség: a test, a lélek, az angyal és isten szép-
sége ugyanilyen viszonyban áll egymással. Isten sohasem csapja be 
magát úgy, hogy szépségének árnyékát szereti ugyan az angyalban, 
önmaga valódi szépségét pedig elhanyagolná. Az angyalt sem ra-
gadja el annyira a lélek szépsége, ami a sajátjának árnyéka, hogy 
azzal elfoglalva saját alakját elhagyja. 
A mi lelkünk mégis, ami erősen fájlalandó, ugyanis ebből szár-
mazik minden boldogtalanságunk; mondom, egyedül lelkünk az, 
amit olyannyira elbűvöl a testi forma csábereje, hogy saját szépsé-
gét e mögé helyezi, a testi formát pedig, ami ennek árnyéka, a sa-
játjáéról megfeledkezvén hajhássza. 
Ebből ered Narkissos ama kegyetlen sorsa, melyet Orpheus ír 
le, ebből az emberek ama sajnálatra méltó nyomorúsága. /42: ifjú 
Narkissos, azaz a tapasztalatlan és meggondolatlan emberi lélek. 
Saját arcéit nem. látja: saját szubsztanciáját és képességét sehogy-
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sem veszi észre. Hanem annak a vízben tükröződő képét követi és 
próbálja átölelni, vagyis a mulandó testben csodálja a szépséget, 
mely tovatűnik mint a folyó árja, s mely magának a léleknek csak 
árnyéka. A tükörképet sohasem éri el. miután a lélek a testet haj-
hászva elhanyagolja magát, és a test élvezésével nem telik el. 
Ugyanis valójában nem a test után vágyakozik, hanem miként 
Narkissos, a testi forma által elbűvölve a saját szépsége után áhíto-
zik, mely előbbi pusztán az ő szépségének a képe. És mivel ezt 
egyáltalán nem veszi észre, amíg másra vágyakozik, s mást követ, 
nem teljesedhet be a vágya. Ezért könnyekben kitörve emészti ma-
gát, vagyis a lélek így kívül kerül önmagán, a testbe temetkezik és 
halálos szenvedélyek gyötrik, s a test szennyétől megfertőzve majd-
nem meghal, mert már inkább testnek látszik lenni mint léleknek. 
Diotima is, azt akarván, hogy Sókratés elkerülje ezt a halált, a testtől 
a lélekhez, ettől az agyaihoz, az angyaltól istenhez vezeti vissza őt. 
18. fejezet 
Miként emelkedik föl a lélek a test szépségétől 
isten szépségéhez 
Nosza, kedves asztaltársaim, képzeljétek magatok elé Diotimát, 
amint Sókratésnek mondja a következőket: „Semmiféle test sem 
szép, ó Sókratés, egészen. Mert vagy egyik része szép, a másik rút, 
vagy ma szép, máskor pedig kevésbé, vagy valaki szépnek tartja, 
másvalaki meg csúnyának. Tehát a test szépsége, a rúttal való érint-
kezése folytán megfertőzve, tiszta, valódi, elsőleges szépség nem 
lehet. Sőt, a szépségről magáról soha senki nem gondolná, hogy 
rút, ahogy a bölcsességről sem, hogy ostoba, a testek állapotát 
azonban olykor szépnek, olykor rútnak véljük, és ugyanabban az 
időben is mindenki mást tarthat felőle. Tehát nem elsőleges és nem 
valóságos a testekben levő szépség. Tegyük még hozzá, hogy a sok 
testet a szépség egyetlen nevével nevezzük meg. Tehát a sok test-
ben a szépség egyetlen közös természete van jelen, melynek révén 
hasonlóképpen szépnek mondjuk őket. 
Azonban az ilyen egyetlen természetet, minthogy másban, va-
gyis az anyagban van, valami mástól függőnek kell tartanunk. Ami 
ugyanis nem lehet meg saját magában, az sokkal kevésbé függhet 
saját magától. Az anyagtól függene hát? A legkevésbé sem. Ugyanis 
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egyetlen rút és tökéletlen clolog sem képes saját magát ékesíteni és 
tökéletesíteni. Ami pedig egy, annak az egyből kell erednie. Ennek-
okáért a sok test egyetlen szépsége valamely egyetlen, testetlen al-
kotóművésztől függ. Minden dolog egyetlen alkotója isten, aki az 
angyalokon és a lelkeken keresztül nap mint nap széppé teszi a vi-
lág egész anyagát. Ezért úgy gondoljuk, hogy a szépség valódi okát 
istenben és szolgálattevőiben találjuk meg inkább mint a világ tes-
tében. 
Ezeken a lépcsőfokokon keresztül, úgy vélem könnyen feljut-
hatsz hozzá, ő Sókratés. 
Ha a természet hiúzszemeket adott volna neked, Sókratésem, 
hogy tekinteteddel beléhatolhass abba, ami épp a szemed elé ke-
rül, Alkibiadésed kívülről oly gyönyörűséges teste nagyon is rútnak 
tetszenék neked. Mert mi az, barátom, amit szeretsz? Felszín csu-
pán, vagy inkább egy szín az, ami téged elragad, vagy inkább 
a fény valamely tükröződése, egy halvány árnyék. Olyan, mintha 
egy üres kép ejtene téged foglyul, úgyhogy inkább azt szereted, 
amit álmodsz mint azt, amit látsz. Egyébként, hogy ne látsszam ve-
led mindenben ellenkezni, tegyük fel, hogy ez az Alkibiadés való-
ban szép. Valóban, minden részében, kivéve lapos orrát és túlságo-
san magas szemöldökét. Phaidrosban viszont éppen ezek szépek. 
Ámde rajta nem tetszik a vastag lába, ami azonban Kharmidésnek 
szép, csak neki meg ne lenne olyan vékony a nyaka. így ha minden 
egyes embert szemügyre veszel, egyiket sem fogod minden egyes 
részét illetően dicsérni. Mindenkiből összeszedegeted azt, ami 
benne szabályos, s mindegyikük vizsgálgatásából összeállítod ma-
gadban a teljes alakot, olymódon, hogy az emberi nem tökéletes 
szépsége, mely sok-sok testben szerteszórva található meg, lelked-
ben egyetlen kép megformálásában legyen összegyűjtve. 
Akármelyik ember alakja legyen az, kevésre fogod becsülni, ha 
ezzel hasonlítod össze. Ezt a képet azonban nem annyira a testek 
mint lelked jóvoltából birtokolod. így tehát inkább azt szeresd, amit 
lelked alkotott, s annak alkotómesterét, a lelket, mint ama külső, 
csonka és töredékes képet. S hogy mit szeress a lélekben? A lélek 
szépségét. A test szépsége pedig fény és a lélek szépsége is fény. 
A lélek fénye az igazság, és barátod, Platón, úgy tűnik, ezt az egyet 
kéri istentől könyörgéseiben. » Add meg nekem, isten— mondja —, 
hogy lelkem széppé váljék, s a testhez tartozó dolgok lelkem széppé 
válását ne akadályozzcik s, hogy egyedül a bölcset tekintsem gaz-
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dagnak.« E szavakban Platón világossá teszi előttünk, hogy a lélek 
szépsége a bölcsességben és az igazságban áll, s hogy ez istentől jut 
részül az embereknek. 
Az istentől nekünk részül jutó ugyanazon és egyetlen igazság kü-
lönféle hatásaiban különféle erények neveit nyeri. Amennyiben is-
teni dolgokat mutat meg, bölcsesség, amelyre Platón mindennél in-
kább áhítozik; amennyiben természetieket, tudomány; amennyiben 
emberieket, okosság; ha igazságot tesz, jogszerűség; ha legyőzhetet-
lenné tesz minket, bátorság; ha nyugodttá, kiegyensúlyozottság. 
Ezen erényeket két csoportra oszthatjuk. Az egyik csoport 
a morális erényeké, a másik az intellektuálisaké, melyek az előbbi-
eknél magasabbrendűek. Az intellektuálisak: a bölcsesség, a tudás 
és az okosság; a morálisak: a jogszerűség, a bátorság és a kiegyen-
súlyozottság. A morálisak nyilvánvalóbbak működésük jellege és 
a közügyekben játszott jelentős szerepük miatt. Az intellektuálisak, 
miután az igazság bennük rejtőzködve van jelen, nehezebben hoz-
záférhetőek. 
Azontúl, akit tisztességesnek és becsületesnek nevelnek fel, az, 
minthogy tisztább a többieknél, könnyebben emelkedik fel az intel-
lektuális erényekhez. Ezért tanácsolom neked azt, hogy elsőként 
a lélek szépségét vedd tekintetbe — ami az erkölcsökben áll —, hogy 
megértsd, minden erkölcsnek egyetlen kiindulópontja van, amely-
nek révén ezeket egyformán dicsőeknek nevezzük; tudniillik a tisz-
ta élet egyetlen igazsága, amely az igazságosságból, a bátorságból 
és a kiegyensúlyozottságból fakadó cselekedetekkel elvezet ben-
nünket az igazi boldogsághoz. 
Tehát az erkölcsök emez egyetlen igazságát és a lélek gyönyö-
rűséges fényét szeressétek legelőször. Sőt, tudd meg, hogy az er-
kölcsökön túl a bölcsesség, a tudás és az okosság fényteli igazságá-
hoz vágysz majd felemelkedni, ha figyelembe veszed, hogy ezek 
a kiváló erkölcsökben nevelt lélekkel vannak összhangban, s hogy 
bennünk az erkölcsös élet legegyenesebb normája van meg. 
S jóllehet a bölcsességnek, a tudománynak és az előrelátásnak 
különféle tanait szemlélheted, mégis úgy kell tartanod, hogy min-
dezekben egyetlen egy az igazság fénye, melynek révén mindet 
ugyanúgy szépnek nevezzük. Ez az, amire tanítalak, hogy ezt, úgy-
mint a lélek legfensőbb szépségét rendkívül szeresd. 
Azonban ez a sok tanban meglevő egyetlen igazság nem lehet 
az első igazság, merthogy valami másban van, ha a sok tanban osz-
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lik fel. Ami pedig valami másban van, bizonyára ettől a mástól függ. 
Másfelől az egy igazság nem születhet a tanok sokaságából. Ami 
ugyanis egy, annak az egyből kell erednie. Ezért szükséges, hogy 
legyen az emberi lélek fölött valamely egyetlen bölcsesség, mely 
nem oszlik szét a különböző tanításokban, hanem egyedüli böl-
csesség, amelynek egyedüli igazságából az emberek sokféle iga-
zsága keletkezik. 
Vésd emlékezetedbe,¡6 Sókratés, hogy az egyedüli bölcsesség 
egyedüli fénye: az angyal szépsége, melyet a lélek szépsége fölött 
kell tisztelned. Ez, amint a föntebbiekben rámutattunk, fölötte áll 
a test szépségének, mert sem a tér nem határolja körül, sem nem 
oszlik fel az anyag részei szerint, azonkívül romolhatatlan. Felül-
múlja a lélek szépségét is, mivel teljességgel örökkévaló, és az idő-
beli mozgástól mentes. Minthogy azonban az angyal fénye a szám-
talan idea sokaságában csillog, s kell, hogy a sokaság fölött vala-
mely egység legyen, amely az egész számosságnak eredete; szüksé-
ges, hogy ez minden dolog egyetlen eredetéből, melyet magának 
az egynek mondunk, származzék. 
így hát az Egy teljességgel egynemű fénye az, ami a végtelen 
szépség, mert sem az anyag szennye nem sározza be, mint a test 
szépségét, sem az iclő előrehaladtával nem változik a lélek formájá-
hoz hasonlatosan, sem a sokaságban nem szóródik szét az angyal 
szépségének módjára. 
Nos, minden minőség, mely a tőle idegen hozzátételektől men-
tes, végtelen a Physikosok szerint. Ha a meleg önmagában van, hi-
degtől és nedvességtől nem akadályoztatva, anyag súlyától nem 
terhelve, végtelen melegnek mondjuk, mivel ereje szabad, és sem-
miféle hozzátétel korlátai nem kényszerítik. Hasonlóképpen a min-
den testiségtől független fény is végtelen, hisz módozatok és hatá-
rok nélkül világít; az, amely természete szerint világít, amikor egyál-
talán nem korlátozza semmi. 
Ezek szerint isten fényét és szépségét, amely teljességgel tiszta, 
s minden egyébtől független — abszolút, kétségkívül végtelen 
szépségnek kell mondanunk. A végtelen szépség végtelen szerel-
met is von maga után. Ezért hát kérlek téged, ó Sókratés, hogy min-
den egyebet mértékkel és bizonyos módon szeress; istent azonban 
végtelen szerelemmel szeresd és ne szabj semmiféle határt az isteni 
szerelemnek." — Ezeket mondotta Diotima Sókratésnek. 
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Miként kell szeretnünk istent 
Ami minket illet, dicső társaim, nemcsak hogy határtalanul fogjuk 
szeretni istent, ahogyan Diotima parancsolta ezt Sókratésnek elkép-
zelésünk szerint, de emellett egyedül istent fogjuk szeretni. 
Az értelem ugyanis úgy viszonyul istenhez, mint a szem a Nap-
hoz. A szem pedig nem csak a legkivált, hanem egyedül a fényre 
vágyakozik. Ha testeket, ha lelkeket, ha angyalokat szeretünk, bi-
zony nem ezeket, hanem istent szeretjük ezekben: a testekben isten 
árnyékát; a lelkekben az istenhez való hasonlatosságot; az angya-
lokban pedig a képmását. így jelenleg istent szeressük mindenben, 
hogy végre istenben mindent szerethessünk. 
Ugyanis ha így élünk, eljuthatunk oda, hogy istent is, és isten-
ben mindent láthassunk, és szeressük őt magát is, s mindent, ami 
benne létezik. És mindaz, aki ez idő szerint szeretetével magát is-
tennek áldozza, végül visszanyeri magát istenben, hiszen ahhoz az 
ideához tér vissza, amely által teremtetett. Ott, ha valami hiányzik 
belőle, újraformálódik; szakadatlanul ideájához fog kapcsolódni. 
Márpedig a valóságos ember és az embernek az ideája egy és 
ugyanaz a dolog. Ezért aki csak közülünk itt a földön istentől elvá-
lasztva él, nem valóságos embei', mivel ideájától és formájától kü-
lönvált. Ehhez pedig bennünket az isteni szerelem és a vallásosság 
vezet el. 
És jóllehet itt csonkák vagyunk és elszakítottak, a szerelem se-
gítségével ideánkhoz kapcsolódván teljes emberré válhatunk úgy, 
hogy először istent látszunk tisztelni a dolgokban, hogy azután 
a dolgokat tiszteljük istenben; a dolgokat pedig azért imádjuk isten-
ben, hogy benne mindenekelőtt saját magunkat találjuk meg,,s így 





Fordította: Imregh Monika 
Sándor Edil munk.ii.i 
A művészetről* 
Kétfajta zene 
A zene iránti érdeklődésemnek köszönhetően jutottam el egy akkor 
még szerény jelentőségűnek vélt felismeréshez — 1920-ban történt, 
mielőtt elkezdtem volna foglalkozni a felfedezés pszichológiájával 
(erről az előző, és a tizedik fejezetben számoltam be) —, ami ké-
sőbb jelentősen befolyásolta filozófiai gondolkodásomat, és végső 
soron ez vezetett el a kettes és a hármas számú világ megkülönböz-
tetéséhez, idősebb kori filozófiám egyik központi tételéhez. Legelő-
ször mint Bach és Beethoven zenéjének, illetve a zenéhez való vi-
szonyuk eltérésének értelmezése merült fel. Ma is úgy vélem, hogy 
eredeti elképzelésem nem volt teljesen légből kapott, noha utólag 
visszatekintve, már túl sarkítottnak látom a Bach és Beethoven kö-
zötti ellentétet. Ez a felismerés annyira összefonódott bennem a két 
nagy zeneszerző alakjával, hogy most is abban a formájában fogom 
ismertetni, ahogy annak idején felötlött bennem. Nem állítom, hogy 
megjegyzéseim objektívek lennének — akár kettejük, akár más ze-
neszerzők vonatkozásában —, vagy hogy bármi újjal gyarapítanák 
mindazt a jót és rosszat, amit a zenéről eddig írtak; alapvetően élet-
rajzi jellegűek. 
Felfedezésem mélyen megrázott. Bach és Beethoven egyaránt 
közel állt a szívemhez, és nemcsak zenéjük, hanem a belőle kiraj-
zolódó egyéniségük is. (Mozartnál más a helyzet: nála mindig ma-
rad valami földeríthetetlen a szépség mögött.) A megrázkódtatás 
akkor ért, amikor egy nap ráébredtem, hogy Bach, illetve Beetho-
ven viszonya saját zenéjükhöz homlokegyenest ellenkező; Bach le-
* Részletek a szerző „Bevégzetlen kutatás" című szellemi önéletrajzából. 
(Kari Raimund Popper: Unended Quest. Glasgow 1982.) 
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het mások számára követendő példa, ám Beethoven nem. Beetho-
ven ugyanis a zenét az önkifejezés szolgálatába állította. Mélységes 
kiábrándultságában, talán ez volt az utolsó szalmaszál, amiben 
megkapaszkodhatott. (Szerintem legalábbis az 1802. okt. 6-i Heili-
genstcidter Testameníbő\ ez olvasható ki.) A Fidelió talán a zeneiro-
dalom egyik legmeghatóbb műve; az ember hitének, reményének, 
titkos álmainak, és a kétségbeesés ellen folytatott heroikus küzdel-
mének mélyen megindító kifejezése. Mégis úgy vélem, hogy az út, 
melyet Beethoven szívének tisztasága, művészetének drámai ereje, 
egyedülálló alkotói tehetsége nyitott meg, az mások számára járha-
tatlan, és a zenét nem is fenyegetheti nagyobb veszély, mint hogy 
Beethoven módszere váljék követendő eszménnyé, mintaképpé. 
Bach és Beethoven zenéhez való viszonyának megkülönbözte-
tésére vezettem be — saját használatra — az „objektív" és a „szub-
jektív" terminusokat. Talán választhattam volna jobban is (nem 
mintha ennek különösebb jelentősége lenne), és lehet, hogy az 
adott összefüggésben egy filozófusnak e terminusok nem sokat 
mondanának, de azért örömmel nyugtáztam — sok évvel később 
—, hogy Albert Schweitzer 1905-ben, Bachról szóló nagyszerű 
könyvében ugyanezen kifejezésekhez folyamodott.(63) Saját gon-
dolkodásomban kiemelt szerepet kapott az objektív és a szubjektív 
nézőpont, vagy megközelítés közötti különbségtétel (kiváltképpen 
saját műveink vonatkozásában), és ez idővel az episztemológiával 
kapcsolatos nézeteimre is komoly befolyást gyakorolt. (Lásd, pl. 
néhány újabb tanulmányom címét: „Episztemológia a megismerő 
szubjektum nélkül" „Az objektív elme elméletéről" vagy a „Kvan-
tummechanika a megfigyelő nélkül".)(64) 
Megpróbálom kifejteni, mit értek „objektív", illetve „szubjektív" 
zenén vagy művészeten (erről mostanáig csak magamnak és né-
hány barátomnak beszéltem). Az érthetőség kedvéért időnként 
kénytelen leszek korai elképzeléseimet olyan megfogalmazásban 
ismertetni, amelyre annak idején nyilvánvalóan nem lettem volna 
képes. 
Hadd kezdjem a művészet egyik széles körben elfogadott el-
méletének kritikájával: e felfogás szerint a művészet önkifejezés, 
a művész személyiségének, vagy talán érzelmeinek kifejeződése. 
(Többek között Croce és Collingwood is ezt a felfogást képviselik. 
Az én anti-esszencialista nézőpontomból tekintve a mi-az? kérdé-
sek, mint pl. a „Mi a művészet?" nem valódi problémák.)(65) Bírála-
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tom lényege egyszerű: a művészet kifejezés-elmélete tartalmatlan; 
ugyanis minden, amit egy ember vagy állat tesz, az (többek között) 
valamilyen belső állapot, vagy érzelem, vagy a személyiség kifeje-
ződése. Ez triviálisan igaz bármely emberi vagy állati nyelvre nézve. 
Igaz egy ember vagy egy oroszlán járására, valakinek a köhögésére 
vagy ahogy kifújja az orrát, vagy ahogy egy ember vagy egy orosz-
lán rád néz, vagy éppen keresztülnéz rajtad. Igaz arra, ahogy egy 
madár fészket rak, ahogy a pók hálóját szövi, vagy ahogy egy em-
ber a házát építi. Az expresszionista vagy emotív nyelvelméletek 
hasonlóképpen triviálisak, üresek és használhatatlanok.(65a) 
Természetesen eszem ágában sincs választ adni a „Mi a művé-
szet?" mi-az? típusú kérdésére, de az Szilárd meggyőződésem, hogy 
egy műalkotást valami egészen más tesz érdekessé vagy jelentőssé, 
mint az önkifejezés. Pszichológiai szemszögből nézve vannak 
olyan adottságok, amelyek egy művész számára elengedhetetle-, 
nek, például a kreatív képzelet, talán a játékosság, az ízlés és —' 
nem utolsó sorban — a munkája iránti odaadás. A műnek minden-
nél többet kell jelentenie számára — önmagát is beleértve. Ez azon-
ban a dolognak csak a pszichológiai oldala, és így nem is túl lénye-
ges. Ami igazán számít, az maga a mű. És most először néhány ne-
gatív megállapítást kell tennem. 
Léteznek nagyszerű műalkotások különösebb eredetiség nél-
kül. Ám aligha létezik olyan jelentős műalkotás, amely a művész 
szándéka szerint elsősorban eredeti vagy „más" akart lenni (hacsak 
nem játékos módon). Az igazi művész fő feladata művének tökéle-
tesítése. Az eredetiség isteni ajándék, és a naivitáshoz hasonlóan 
utólag nem megszerezhető, tehát hiábavaló hajszolni. Ha valaki ko-
molyan megpróbál eredeti és más lenni, és megpróbálja saját egyé-
niségét is kifejezni, ez kihatással lesz a műalkotás ún. „egységessé-
gére". A jelentős műalkotások születésekor a művészt nem az ve-
zérelte, hogy saját alkotói ambícióit ráerőszakolja a műre, hanem 
hogy annak szolgálatába állítsa őket. Ez a kölcsönhatás aztán szemé-
lyiségét is gazdagíthatja. Egyfajta visszacsatolás révén az alkotó mes-
terségbeli tudása és művészi képességei tovább gyarapodhatnak. 
Az eddig elmondottakból már sejthető, hogy mi lehetett az 
a különbség Bach és Beethoven között, melynek felfedezése olyan 
mély hatással volt rám: Bach belefeledkezik a munkába, művének 
szolgája. Természetesen nem tudja nem rajta hagyni egyénisége le-
nyomatát; ez elkerülhetetlen. De nincs tudatában annak — szem-
108 POMPEJI 
ben Beethoven bizonyos műveivel —, hogy önmagát fejezi ki vagy 
esetleg saját hangulatát. Ezért láttam bennük két ellentétes zenei 
felfogás képviselőjét. 
Bach szeme előtt is valami ilyesmi lebeghetett, amikor a conti-
nuo játékkal kapcsolatos intelmeit diktálta tanítványainak. „Öröm-
teli harmóniát kell teremtenie az Isten dicsőségére és az elme meg-
engedett szórakoztatására; s mint minden zenének, végső célja, fi-
nise csakis Isten nagyobb dicsősége, s a lélek felüdülése lehet. 
Ahol ezt meg nem szívlelik, ott nem születhet valódi harmónia, 
csak pokoli zúgás és zörej."(67) Bach, a jelek szerint, ki akarta re-
keszteni a zene magasabb céljai közül a zenész saját dicsőségét 
szétkürtölő hangzavart. 
A Bach-idézet kapcsán szeretném teljesen világossá tenni, hogy 
az általam észrevett különbség nem a vallásos és a világi művészet 
között húzódik. Jól mutatja ezt Beethoven D-dúr miséje, melynek 
ajánlása így szól: „Szívből jött; találna bár újabb szívre", („Vom Her-
zen — möge es wieder — zu Herzen geben ")• Azt is le kell szögez-
nem, hogy e különbség hangsúlyozása semmi esetre sem irányul 
a zene érzelmi tartalmának, vagy hatásának tagadására. Egy drámai 
oratórium, mint amilyen Bach Máté-passió ja mély érzelmeket fest 
le, és az együttérzés révén mély érzelmeket ébreszt — talán még 
mélyebbeket, mint Beethoven D-dúr misé\e. Nincs okunk kétségbe 
vonni, hogy maga a zeneszerző is érezte ezeket az érzelmeket; de 
szerintem mindenekelőtt azért, mert zenéje, amelyet létrehozott, 
ilyen hatást gyakorolt rá (másként bizonyára széttépte volna a sike-
rületlennek ítélt darab partitúráját), és nem azért, mert előbb vala-
milyen érzelmi hangulatba került, amelyet aztán megkísérelt zené-
jével kifejezni. 
A Bach és Beethoven közötti különbségnek vannak sajátosan 
technikai vonatkozásai is. Például a dinamikus részek (forte versus 
piano) szerkezeti szerepe eltérő. Természetesen vannak dinamikus 
részek Bachnál is. A versenyművekben vannak tuttiból solóba vál-
tások vagy a „Barrabam!" kiáltás például a Máté-passióban. Bach 
gyakran kifejezetten drámai. Ám a dinamikai meglepetések és kont-
rasztok ritkán játszanak meghatározó szerepet kompozíciói szerke-
zetében. Rendszerint meglehetősen hosszú szakaszok követik egy-
mást jelentősebb dinamikai kontraszt nélkül. Valami hasonló Mo-
zartról is elmondható. Nem így Beethoven Appassionatája eseté-
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ben, ahol a dinamikai kontrasztok majdnem olyan fontosak, mint 
a harmóniaiak. 
Schopenhauer azt írja, hogy egy Beethoven-szimfóniában „va-
lamennyi emberi érzés és szenvedély megszólal: öröm és bánat, 
szeretet és gyűlölet, félelem és remény..., megszámlálhatatlan fi-
nom árnyalatban."(68) Az érzelemkifejezés és az együttérzés elmé-
letét pedig a következő formában fogalmazza meg: „Az, hogy 
a zene mindenkor megérinti szívünket... annak köszönhető, hogy 
hűen közvetíti legbensőbb lényegünk valamennyi rezdülését." 
Schopenhauer zenei, illetve általában vett esztétikai nézetei azáltal 
kerülik el (ha egyáltalán elkerülik) a szubjektivizmus csapdáját, 
hogy szerinte „legbensőbb lényegünk" — az akaratunk — egyben 
objektív is, mivel az objektív világ lényegével azonos. 
De térjünk vissza az objektív zenéhez. Anélkül, hogy valami-
lyen mi-az? kérdést tennénk föl, vegyük közelebbről szemügyre 
Bach Invencióit, és annak kissé cikornyás címlapját, amely arról tá-
jékoztat, hogy az Invenciók azok számára íródtak, akik a zongora-
játék rejtelmeit szeretnék elsajátítani. Biztosítja őket, hogy meg fog-
ják tanulni, „hogyan lehet két illetve három szólamot tisztán... és 
dallamosan játszani" ;(69) továbbá ösztönzést kapnak az alkotásra, 
és így „mellesleg először kóstolhatnak bele a komponálásba." Bach 
a zenélést példák útján tanítja. A zenész mintegy Bach műhelyében 
nőhet fel. Fegyelmet tanul, de bátorítást is kap saját zenei gondola-
tainak alkalmazására, továbbá útmutatást ezek tiszta és ügyes kidol-
gozásához. Gondolatai, természetesen, fejlődhetnek. A munka fo-
lyamán a zenész, akár a tudós, a próba-szerencse módszerével ta-
nulhat. És műveinek gyarapodtával zenei ítélőkészsége, ízlése is ja-
vulhat — talán még alkotói fantáziája is terebélyesedik. De ez 
a gyarapodás erőkifejtést, szorgalmat és a munkája iránti odaadást 
követel; valamint érzékenységet mások munkája iránt és önkritikát. 
Folyamatos „adok-kapok" jön létre művész és mű között, egyoldalú 
„adás" helyett — vagyis nem egyszerű önkifejezésről van szó a mű 
közegén keresztül. 
Az elmondottakból remélhetőleg kitűnt, hogy távol áll tőlem 
a jelentős zeneművek és általában a jelentős művészet mély érzelmi 
hatásának tagadása. A legkevésbé sem kívánom azt a látszatot kel-
teni, mintha szerintem egy zenész nem érezhetne mély megindulást 
saját szerzeménye vagy más műveinek előadásakor. A zene érze-
lemfelkeltő hatásának elismerése, természetesen, nem azonos a ze-
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nei „expresszionizmus" elfogadásával, ami egy zeneelméleti felfo-
gás (melyhez különböző zenei gyakorlatok is kötődnek). Én ezt az 
elméletet alkalmatlannak tartom az emberi érzelmek és a zene — 
vagy általában a művészet — viszonyának leírására. 
A zene és az emberi érzelmek viszonya számos, nagyon is el-
térő szemszögből vizsgálható. Az egyik legkorábbi és legalapve-
tőbb felfogás az isteni ihletettség elmélete. Ez azt állítja, hogy alko-
tás közben isteni eredetű, szent őrület vesz erőt a költőn vagy zené-
szen: a művészt megszálló szellem/clémon azonban nem gonosz, 
hanem jóindulatú. Az elmélet klasszikus megfogalmazását Platón 
Ionjában olvashatjuk.(70) Platón idevágó nézetei szerteágazóak és 
számos különböző elméletet egyesítenek. 
Megközelítése mégis alkalmas arra, hogy rendszeres vizsgálat 
kiindulópontjává tegyük: 
(1) A költő vagy a zenész nem saját művet hoz létre, hanem az 
istenek, mindenekelőtt a Múzsák üzenetét közvetíti. 
A költő, a zenész csak a Múzsák megszólalásának eszköze; 
Isten szócsöve: „Ezt megmutatandó az isten legott a leggyar-
lóbb költő által énekelte el a legszebb éneket. "(70) 
(2) Az isteni szellem által elragadott művész (alkotó vagy elő-
adó) megtébolyodik, azaz érzelmileg túlfűtött állapotba ke-
rül; és állapota a hallgatóságban együttérzést ébreszt. (Pla-
tón a jelenséget a mágnesességhez hasonlítja.) 
(3) A költőt alkotás közben, vagy az előadót előadás közben 
mélyen áthatja, sőt magával ragadja (nemcsak az Isten, ha-
nem) az üzenet (is); például, mondjuk, az általa életre kel-
tett jelenetek. A közönségből pedig maga a mű, nem pusz-
tán az előadó vagy alkotó érzelmi állapota vált ki hasonló 
érzelmeket. 
(4) Különbséget kell tennünk az egyszerű mesterségbeli kész-
ség, ügyesség, jártasság — ezek gyakorlással, tanulással is 
megszerezhetők — és az isteni ihletettség között; csakis ez 
utóbbi tehet valakit költővé vagy zenésszé. 
Vegyük azonban észre, hogy e nézetek kifejtésekor Platón 
egyáltalán nem beszél komolyan: kikacsint a hallgatóságra. Egyik 
apró tréfája különösen szembeötlő és igencsak mulatságos. Szókra-
tésznek arra a megjegyzésére, hogy a rabszolga, amikor erőt vesz 
rajta az isteni elragadtatás, teljesen eszét veszti — például remeg 
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a félelemtől, noha nem fenyegeti veszély —, és a közönségben 
ugyanilyen indokolatlan érzelmeket ébreszt, Ion, a rabszolga ezt vá-
laszolja: „Nagyon is jól tudom! Hiszen minden alkalommal látom 
őket föntről, az emelvényről, amint sírnak, döbbenten rám mered-
nek és együtt ámuldoznak a mondottakon. Mert nagyon is figyel-
nem kell ám rájuk, hiszen ha megríkatom őket, én nevetni fogok, 
mert pénzt kapok, de ha nevetnek rajtam, sírhatok majd, mert oda 
a pénzem."(72) Platón ezzel nyilvánvalóan arra utal, hogy amennyi-
ben a rabszolga figyelmét ezek a nagyon is világi dolgok kötik le — 
s nem az „észveszejtő" félelem —, miközben a nézők reakcióit lesi, 
hogy ennek megfelelően formálja alakítását, akkor nem állíthatja ko-
molyan — ahogy ezt Ion teszi éppen itt —, hogy a közönségre gya-
korolt mély hatás titka kizárólag az ő őszintesége — vagyis az, hogy 
teljes mértékben és ténylegesen isteni elragadtatásban van része, 
azaz önkívületben cselekszik. (Platón itt jellegzetes reflexív tréfával 
él — már-már a paradoxon határán.)(73) Egyrészt arra figyelmez-
tet, (74) hogy mindenfajta tudás vagy jártasság (mondjuk, a hallgató-
ság lebilincselésében) csak hazug bűvészkedés és szemfényvesztés 
lehet, hiszen szükségszerűen befolyásolja, elhomályosítja az isteni 
üzenet tisztaságát. Másrészt a rabszolgát (vagy a költőt, vagy a ze-
nészt) olyannak ábrázolja, aki, legalábbis alkalmanként, inkább 
ügyes csalónak mondható, mintsem az isteni ihlet kegyeltjének. 
Most pedig a Platón nézeteit összegző (l)-(4)-ig terjedő lista 
felhasználásával a művészet mint kifejezés modern elméletét (ame-
lyet én nem osztok) fogom ismertetni. Központi állításom abban áll, 
hogy az ihlet vagy szent őrület elméletéből elhagyva az isteni indí-
tékot, egyből a művészet mint önkifejezés modern elméletéhez ju-
tunk, vagy pontosabban az ön-ihlet és az érzelmek kifejezésének és 
közlésének elméletéhez. Más szavakkal: a modern elmélet egyfajta 
Isten nélküli teológia — az istenek szerepét a művész benső termé-
szete vagy lényege veszi át: a művész önmagát ihleti meg. 
Világos, hogy egy ilyen szubjektivista elméletnek el kell vetnie, 
vagy legalábbis háttérbe kell szorítania a (3) pontot: azt a tételt, 
hogy érzelmileg a művészt és közönségét egyaránt a műalkotás 
vonja hatása alá. Szerintem viszont úgy tűnik, hogy éppen ez fest 
helytálló képet a művészet és érzelmek viszonyáról. Ez az objekti-
vista felfogás azon az elképzelésen alapul, hogy a költészet, a zene 
olyan jeleneteket ír le, vagy fest le, vagy jelenít meg, amelyeknek 
érzelmi tartalma van, sőt lefestheti, ábrázolhatja magát az érzelmet 
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mint olyant is. (Vegyük észre, hogy arról itt szó sincs, hogy ez lenne 
a műalkotások jelentőségének egyetlen lehetséges forrása!) 
Művészet és érzelmek viszonyának ugyanez az objektivista fel-
fogása olvasható ki az előző fejezetben idézett Kepler passzusból. 
E felfogás fontos szerepet játszott az opera és az oratórium kia-
lakulásában, és bizonyára Bach és Mozart is elfogadhatónak találták 
volna. Mellesleg tökéletesen összhangba hozható Platónnak az Ál-
lamban és a Törvényekben kifejtett elméletével, mely szerint a zene 
képes az érzelmek felkeltésére — de lecsillapítására is (altatódalok) 
—, valamint befolyásolhatja az emberek jellemét: egyes zenék bá-
torságot öntenek belé, mások félelemmel töltik el; talán kissé túlbe-
csülve ezzel a zene hatalmát.(75) 
Az én objektivista elméletem szerint — amely nem tagadja az 
önkifejezést, csupán annak abszolút triviális voltát emeli ki — a ze-
neszerző érzelmeinek valóban figyelemreméltó szerepe nem abban 
áll, hogy kifejezésre kell őket juttatni, hanem hogy alkalmasak az 
(objektív) mű hatásának, sikerességének, szándékai megvalósításá-
nak ellenőrzésére: a zeneszerző kipróbálhatja magán a mű hatását, 
és ennek megfelelően módosíthat rajta, átírhatja, ha nem találja 
megfelelőnek a saját reakcióját (ahogyan ezt Beethoven is gyakran 
megtette); de előfordulhat, hogy mindenestől elveti az egészet. 
(Függetlenül attól, hogy szerzeménye elsősorban érzelmi indítta-
tású vagy sem, a saját reakcióját használja fel mércéül — azaz „jóíz-
lését": ez pedig a próba-szerencse módszer alkalmazásának egyik 
alesete.) 
Érdemes megfigyelnünk, hogy Platón elmélete (4) nem teológi-
kus formájában, aligha egyeztethető össze az objektivista elmélet-
tel, amely a mű őszinteségét nem a művész ihletének valódiságából 
eredezteti, hanem a művész önkritikájából. Ernst Gombrich-tól tud-
tam meg, hogy egy a platóni elmélethez hasonló kifejezéscentrikus 
megközelítés beépült a retorika és a poétika klasszikus hagyomá-
nyába is. Ez a megközelítés olyan messzire ment, hogy azt állította, 
az érzelmek lefestésének, ábrázolásának sikere egyenesen a mű-
vész érzelem-átélőképességének mélységén múlik.(76) Ez utóbbi, 
igencsak megkérdőjelezhető, nézet — Platón (4)-ének szekularizált 
formája, amely mindent, ami nem tisztán önkifejezés, „alakosko-
dásnak"(77) vagy „hamisságnak" tart — vezetett el a zene és a mű-
vészet modern kifejezés-elméletéhez.(78) 
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Összefoglalva tehát; az (1), (2) és a (4), az isteneket leszámítva, 
úgy tekinthető mint a művészet és annak az érzelmekhez való viszo-
nyáról kialakított szubjektivista vagy önkifejezési elmélet megfogal-
mazása, a (3) pedig mint ugyanezen viszony objektivista elméleté-
nek részleges megfogalmazása. Az objektivista elmélet szerint első-
sorban a mű a felelős a zenész érzelmeiért, és nem fordítva. 
Alaposabban szemügyre véve a zene objektivista felfogását, vi-
lágos, hogy a (3) önmagában kevés ennek kifejezésére, hiszen csu-
pán a zenének az érzelmekhez való viszonyára vonatkozik, ez pe-
dig nem az egyetlen és nem is a legfontosabb szempont egy adott 
mű jelentőségének megítélésében. A zenész számára lehet megol-
dandó probléma az érzelmek ábrázolása és az együttérzés felkel-
tése — mint például a Máté-passióban —, de ezen kívül még szá-
mos problémával kell megbirkóznia. (Különösen nyilvánvaló ez az 
olyan művészetek esetében, mint mondjuk az építészet, ahol a gya-
korlati és technikai problémák is nagy súllyal esnek latba.) 
Példának okáért egy fúga írásakor a zeneszerzőnek a következő 
problémákat kell megoldania: érdekes téma és ennek megfelelő 
kontrapunkt szerzése, majd az adott anyag lehetőségeinek minél 
tökéletesebb kiaknázása. A feladatok megoldásában a gyakorlat so-
rán megszerzett „arányérzéke" segíti. Az eredmény ettől persze még 
lehet megindító; de lehet, hogy a „sikerültség", az arányosság — a 
káoszból kiemelkedő kozmosz — érzete kelt bennünk elismerést; 
és nem az érzelmek hatásos ábrázolása. Bach Invencióinak egyes 
darabjairól — amelyek arra hivatottak, hogy a tanítvány bepillantást 
nyerjen általuk az előtte álló feladatokba — ugyanez mondható el. 
A zeneszerző számára egy menüett vagy egy trió megírása hasonló-
an jól körülhatárolt problémát jelent; és a probléma még határozot-
tabbá válik, ha mindezt egy félig már elkészült darab keretei közé 
kell beilleszteni. A zenei problémák megoldásával viaskodó muzsi-
kus képe természetesen élesen elüt az érzelmeinek kifejezésében 
elmerült művész képétől. (Az érzelmek kifejezése ráadásul magától 
értetődően elkerülhetetlen.) 
Az előzőekben megpróbáltam egyrészt áttekinthető képet adni 
a szubjektivista és objektivista zene elmélete közötti különbségről, 
másrészt ezt összekötni két különböző zenei gyakorlattal — Baché-
val és Beethovenéval —, amelyek akkoriban egymástól oly távole-
sőnek tűntek, bár mindkettőt egyaránt szerettem. 
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A saját munkánk objektív illetve szubjektív megközelítése kö-
zötti különbségtétel idővel rendkívül fontossá vált számomra; és 
nyugodt szívvel állíthatom, hogy egészen 17-18 éves koromtól 
kezdve jelentősen befolyásolta a világról és az életről kialakított ké-
pemet. 
Progresszivitás a művészetekben, különös 
tekintettel a zenére 
Természetesen nem volt teljesen igazam, amikor Beethovent tettem 
felelőssé a kifejezéscentrikus felfogás térhódításáért a zenében. 
Noha a romantika kétségtelenül hatott ugyan rá, jegyzetfüzeteiből 
egyértelműen kiolvasható, hogy mi sem állt távolabb tőle, mint-
hogy pusztán érzelmei vagy szeszélyei kifejezésével bajlódjék. Öt-
leteinek papírra vetését rendszerint nagyon alapos átdolgozás kö-
vette. Megpróbálta tisztázni, egyszerűsíteni őket — mindez jól nyo-
mon követhető, ha összevetjük a Karfantázia és a IX. szimfónia 
vázlatfüzeteit. Ugyanakkor lobbanékony egyéniségének piedesz-
tálja, majd a felülmúlását célzó hiú kísérletek, úgy hiszem, összessé-
gében, ártottak a zenének. Ma is úgy látom, hogy ebben a fő bűnös 
a zene kifejezéscentrikus felfogása volt. Feltűntek azonban más, ha-
sonlóan ártalmas nézetek is — és közülük nem egy kimondottan el-
veti az önkifejezés elvét —, amelyek aztán mindent felforgató kísér-
letezésbe torkollottak: a szerializmustól kezdve a musique conc-
réte-ig. Mindezen irányzatok — és kiváltképpen az „anti-irányza-
tok'! — a „historicizmusnak" a jelen fejezetben tárgyalt típusára ve-
zethetőek vissza, ezen belül is főleg a „haladással" kapcsolatos his-
toricista felfogásban. 
Egy bizonyos értelemben, természetesen, a művészetben is be-
szélhetünk haladásról, hiszen itt is felmerülhetnek új lehetőségek 
és problémák. Egy olyan zenei felfedezés, mint például a kontra-
punkté, ezernyi új lehetőséget és problémát hoz magával. De be-
szélhetünk egyszerű technikai haladásról is (például bizonyos 
hangszerek esetében), .ami szintén teremthet új lehetőségeket, ám 
ezek jelentősége jóval szerényebb. (A „médiumok" közötti váltás 
több problémát old meg, mint amennyit felvet.) Beszélhetünk hala-
dásról a zenei tudás gyarapodásának értelmében is — egy zene-
szerző, elméletileg, birtokba veheti elődjei minden eredményét; én 
azonban kötve hiszem, hogy ilyesmit egyetlen zeneszerzőről is jog-
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gal állíthatnánk. (Einstein talán nem volt nagyobb fizikus, mint 
Newton, viszont tökéletesen birtokában volt a newtoni techniká-
nak; hasonló viszony a zenében elképzelhetetlen.) Ilyesmit még 
Mozartról sem állíthatunk, noha talán ő járt hozzá a legközelebb — 
szemben Schuberttel, aki ennek viszont még a közelébe sem jutott. 
Fennállhat annak a veszélye is, hogy az újonnan felismert lehetősé-
gek kiszorítják a régieket: a dinamikai effektusok, a disszonancia, 
vagy akár a moduláció is, ha szertelenül élnek vele, elnyomhatja 
a kontrapunkt kevésbé szembetűnő effektusait, vagy mondjuk, el-
homályosítja a régebbi fogásokra való utalásokat. 
A felfedezések nyomán feledésbe merülő lehetőségek izgalmas 
problémát jelentenek. A kontrapunkt megjelenése például a mono-
dikus és főleg a ritmikai effektusok elszegényesedésével fenyege-
tett. Emiatt legalább annyi vád érte, mint bonyolultsága okán. A bí-
rálatoknak kétségtelenül volt jótékony hatása is: az ellenpont legna-
gyobb mesterei, mint például Bach, fokozott érdeklődéssel fordul-
tak a recitativók, áriák és az egyéb monodikus alternatívák kontra-
punkttal való kombinációjából adódó finomabb effektusok és kont-
rasztok felé. A kortárs zeneszerzők közül, sajnos, kevesen ilyen fan-
táziadúsak. (Schönberg például felfigyelt rá, hogy a disszonanciák 
kontextusában a konszonancia előkészítést, bevezetést, sőt talán 
feloldást is igényel. Ez viszont maga után vonja hajdani szerepük el-
vesztését.) 
Wagner(80) honosította meg a zenében a haladásnak azt a fel-
fogását, amelyet (1935 körül) „historicistának" bélyegeztem. E, sok-
szor hisztérikus, kultúra-felfogás szerint a zseni nemcsak, hogy 
a korszellem kifejezője, ele egy lépéssel „előtte jár": olyan „előfutár", 
akit kortársai — néhány „haladó" vájtfülűt leszámítva — képtelenek 
követni. 
Én azt állítom, hogy a művészet önkifejezésként való felfogása 
alapvetően triviális, zavaros és semmitmondó — bár nem feltétle-
nül ártalmas, hacsak nem veszik túl komolyan, ekkor ugyanis rend-
szerint öntetszelgésbe és megalomániába fullad. Teljesen elhibázott 
és ártalmas nézet viszont, hogy a zseninek meg kell előznie korát: 
ezzel olyan értékítéletek előtt nyitnánk meg a művészet univerzu-
mát, amelyeknek semmi köze a művészi értékhez. 
Intellektuális színvonalát tekintve mindkét elmélet annyira ala-
csonyan áll, hogy kész csoda, hogy ennyien komolyan vették. Az 
első elmélet pusztán intellektuális alapon is elvethető — mint trivi-
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ális és zavaros nézet — anélkül, hogy ehhez magát a művészetet 
alaposabb vizsgálat alá kellene vetnünk. A második elmélettel 
szemben — miszerint a művészet a korát megelőző zseni önkifeje-
zése — számos ellenpélda hozható fel, amikor is a zsenit korának 
mecénásai igenis nagy becsben tartották. A jelentős reneszánsz fes-
tőket általában őszinte tisztelet övezte. De ugyanez mondható el 
számos muzsikusról is. Frigyes porosz király például nagyra érté-
kelte Bach művészetét — Bach mellesleg nyilvánvalóan nem járt 
kora előtt (mondjuk, Telemannhoz képest): fia, Carl Philipp Emánu-
el passénak tartotta, és rendszeresen „vén hülyeként" emlegette 
Cder alte Zopf"). Mozart ugyan szegénységben halt meg, de nevét 
ismerte egész Európa. Az egyetlen kivétel talán Schubert lehetett, 
akiről bécsi barátainak viszonylag szűk körét leszámítva gyakorlati-
lag senki sem hallott, bár közvetlenül korai halála előtt ez a helyzet 
is kezdett megváltozni. Az pedig, hogy Beethoven nagyságát kor-
társai nem ismerték volna fel, puszta dajkamese. De hadd emlékez-
tessek itt újfent arra, hogy az életben elért siker, szerintem, jórészt 
szerencse clolga (lásd a 10. fejezetet a 47. és a 48. jegyzet között). 
Az érdemnek ebben nem sok szerepe van, és az élet bármely terü-
letén könnyen találhatunk nagyra hivatott embereket, akiket elke-
rült a siker. Csöppet sem meglepő hát, ha a tudomány és a művé-
szet területén ugyanez a kép fogad bennünket. 
Az a felfogás, hogy a művészetet a nagy művész „vezeti", saj-
nos, több egyszerű félreértésnél: olyan klikkek és lobbik létrejötté-
hez vezetett, amelyek propaganclagépezeteikkel már-már a politi-
kai pártok vagy vallási szekták működését idézik. 
Voltak persze klikkek Wagner előtt is. De a wagneriánusokhoz 
hasonló soha (később esetleg a freudisták): kész lobbi, párt, vallás 
az összes rituálékkal. Kár lenne azonban tovább ragoznom, hiszen 
Nietzsche mindezt már ragyogóan lefestette.(81) 
E jelenségek közül néhányat volt szerencsém saját bőrömönn is 
tapasztalni a Schönberg-féle Zenei Magánelőadások Társaságában. 
Schönberg, számos kortársához hasonlóan, wagneriánusként kezdte 
pályáját. Egy idő után társaival egyetemben azzal a problémával ta-
lálta magát szemben, amelyet a kör egyik tagja egy előadáson a kö-
vetkezőképpen fogalmazott meg: „Hogyan haladhatjuk meg Wag-
nert?", továbbá „Hogyan győzhetjük le magunkban a wagneri marad-
ványokat?". Később az is fölmerült, hogy „Miképpen őrizhető meg lé-
péselőnyünk másokkal szemben, sőt hogyan haladhatjuk meg ma-
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gunkat is?" Én sajnos úgy látom, hogy e sebességmámornak semmi 
köze a zene szolgálatához, vagy a mű iránti odaadáshoz. 
Anton vön Webern kivételnek számított, odaadó muzsikusnak 
és kedves, egyszerű embernek ismertem meg. De ő is az önkifeje-
zés filozófiáján nőtt fel, és annak igazát soha nem vonta kétségbe. 
Egyszer elmesélte nekem az Orcbeslerstücke születésének körülmé-
nyeit: a fiilét megütő hangokra koncentrált, kottán rögzítette őket, 
míg a hangok el nem haltak. Elmondása szerint ez a magyarázata 
darabjai rendkívüli merészségének. Szándékainak tisztaságát aligha 
vonhatná bárki is kétségbe. Muzsikát azonban sajnos csak elvétve 
találunk szerény kompozícióiban. 
A nagy mű létrehozásának ambíciója nem feltétlenül káros: oly-
kor valóban elősegítheti egy jelentős műalkotás megszületését, ám 
jóval gyakoribb, hogy a szerző egyszerűen jó munkát szeretne vé-
gezni. Semmi köze viszont a művészethez azon ambíciónak, hogy 
valaki megelőzze korát, vagy ne kerülje a megbotránkozást — azaz 
a lehető legtöbb emberben keltsen döbbenetet —, noha a kritiku-
sok tekintélyes hányada ezt a felfogást tűzte zászlajára. 
A divat elől a művészet területén szerintem éppúgy nincs 
menekvés, mint bárhol másutt. Ám azt is világosan kellene látnunk, 
hogy azon kevés alkotó, aki nemcsak mestere volt művészetének, 
de eredeti tehetséggel is bírt, ritkán törekedett a divat követésére, 
és soha nem akart divatot teremteni. Sem Johann Sebastian Bach, 
sem Mozart, sem Schubert nem teremtett divatot, nem hozott új stí-
lust a zenében. Ellentétben mondjuk Cari Philipp Emánuel Bachhal, 
aki jólképzett, tehetséges, sőt elbűvölő muzsikus volt, de a nagy 
mestereknél kevésbé eredeti újító. És így van ez minden divattal, 
beleértve a primitivizmust is, habár a primitivizmust részben moti-
válhatja az egyszerűségre való törekvés is. 
Schopenhauer egyik legelmésebb (bár nem feltétlenül legere-
detibb) megjegyzése így szól: „Az egyszerűség... alapvető minden 
művészetben..., legalább is soha sem lenne szabad figyelmen kívül 
hagyni. "(82) 
Szerintem arra az egyszerűségre való törekvésre utal, amely el-
sősorban a nagy mesterek témáiban ismerhető fel. Ahogy a Szökte-
tés példája is mutatja, a végeredmény lehet összetett; de azért Mo-
zart jogos büszkeséggel válaszolhatta József császárnak, hogy ope-
rájában nincs egyetlen felesleges hang sem. 
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Divatok valószínűleg mindig is lesznek, stílusok jönnek-men-
nek, de ezért még nem kötelező követnünk őket. Lássuk be, hogy 
a „modernizmus", a mindenáron újat akarás, a törekvés az adott 
kort megelőzve létrehozni „A jövő műalkotását" (Wagner egyik 
esszéjének címe) nincs semmilyen összefüggésben mindazzal, ami 
egy művész számára érték kellene, hogy legyen, aminek létrehozá-
sáért érdemes dolgoznia. 
A historicizmus egyszerűen tévedés a művészetben. Mégis lép-
ten-nyomon találkozunk vele. Még a filozófiában is új stílusról, 
a „Filozófia új hangneméről" beszélnek — mintha a hangnem szá-
mítana és nem a dallam íve, vagy mintha fontos lenne, hogy egy 
hangnem régi vagy új. 
Természetesen azért nem kárhoztathatunk senkit, mert újjal 
próbálkozik. Szerintem azonban a „modern" zeneszerzőkből fájóan 
hiányzik a nagy művek iránti szeretet, a nagy mesterek és csodála-
tos műveik iránti tisztelet — pedig ezek a művek talán az emberi-
ség történetének legcsodálatosabb teljesítményei. 
Kari Popper 
Szeged Fordította: Jónás Csaba 
Jegyzetek 
<íy Albert S c h w e i t z e r : / S. Bach, Leipzig, 1908. Breitkopf und Hartel, első kia-
dása 1905-ben franciául, 7. kiadás 1929-, 1. az angol kiadást A. C. Black, London, 
1923. 1. kötet l .o . Schweitzer az „objektív" terminust Bachra, a „szubjektívet" Wag-
nerre használja. El tudom fogadni, hogy Wagner sokkal szubjektívebb, mint Beet-
hoven. Viszont meg kell mondanom, hogy bármennyire csodálom is Schweitzer 
könyvét (különösen a bach-i témák frazeálásával kapcsolatos kitűnő észrevételeit) 
nem tudok teljesen egyetérteni az „objektív" és a „szubjektív" zenészeknek az „idő-
höz" illetve a „korszakhoz" fűződő viszonyuk alapján történő szembeállításával. 
Szinte biztosra veszem, hogy itt Hegel hatása érződik, akinek Bachot méltató sza-
vai felkeltették Schweitzer érdeklődését (L. Schweitzer i.m. 225. skk. és 230 .o . 56. 
jegyz. A 255 o.-on (az angol kiadás 1. kötet 244. o.) Therese Devrient felidéz egy 
bájos incidenst, amely nem éppen hízelgő Hegelre nézve. ) 
M Az első ezek közül egy beszéd volt, amely 1967-ben hangzott el, első meg-
jelenése In.: Logic, Methodologhy and Philosophy of Science 3. kötet 3 3 3 - 3 7 3 o.; 
a második beszéd első megjelenése In.: Proceedings of the XlVth International 
Congress of Philosophy, Vicnna, 2nd to 9th Septemher 1968., 1. kötet 2 5 - 5 3 . o . Ez 
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a két dolgozat most nagyjából az Objective Knowledge, 1972. 3. és 4. fejezete. 
A szövegben idézett harmadik dolgozat „Quantum Mechanics Without 'The Obser-
ver' " a Quantum Theory and Reality-hcn található. L. még Logik der Forschung és 
The Logic of Scientific Discovery 29-, 30. rész 6 0 - 6 7 . o . ; és dolgozatomat „A Reálist 
View of Physics, Logic and History." In.: Physics, Logic and History, szerk. Wolf-
gang Yourgrau és Allén D. Breck, New York, London, 1970. Plénum Press, 1 - 3 0 . o . 
és 35 -37 .o . , most az Objective Knowledge, 1972. 8. fej. 
L. The Open Society and Its Enemies 1. kötet 26. és 96.o. , 2. kötet 12. skk. 
65a. (Hozzáfűzve 1975-ben. ) Ugyanez igaz az expresszionista vagy emotív etikai 
elméletekre és ítéletekre. 
L. még „Epistemology Without a Knowing Subject" utolsó részét; Objective 
Knoivledge, 1972. 1 4 6 - 1 5 0 . 
6 7 L. Schweitzer i.m. 153.o. 
Arthur Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung, 1844. 2. kötet 39. 
fej. , a második idézet 1. kötet 52. rész 1818. Vegyük észre, hogy a német „Vorstel-
lung" szó egyszerűen J o h n Locke „idea" terminusának fordítása. (A magyar és an-
gol fordítás jelentős eltérése miatt az angolt követtem — a ford.) 
6 y A németben: „eine cantable Art im Spielen zu erlagen". 
7 0 Platón: Ion, ford. Ritoók Zsigmond, vö. főleg 5 3 3 D - 5 3 6 D , In.: Platón 
összes művei / - / / / . Európa Könyvkiadó, 1984. Budapest (Bibliotheca Classica) I. 
kötet 3 0 5 - 3 3 5 . o . 
71 Platón i.m. 534E 
7 2 Platón i.m. 535E; vö. 535C 
7 1 L. még dolgozatom: „Self-Reference and Meaning in Ordinary Language", 
Mind, 63, l 6 2 - l 6 9 . o . , most Conjectures and Refutations 1963. 14. fej., és a Replies 
szövegét a 163 . jegyz.-ig In.: The Philosophy of Kari Popper. La Salle, 1974. O p e n 
Court. Az önmagukra utaló viccek lehetetlenségét bizonyítani kívánó érvek talál-
hatóak Gilbert Ryle: The Concept of Mind, London, 1949. Hutchinson, 1 9 3 - 1 9 6 . o . ; 
Harmondsworth, 1963. Peregrine Books, Penguin Book, 184 -188 .o . Szerintem Ion 
megjegyzése „önkritika" (vagy arra utal), ami Ryle szerint — 1 9 6 . o . — nem lehetsé-
ges. 
1A- Platón: Ion 5 4 1 E - 5 4 2 B . 
7 5 L. Tloe Open Society 1. és 2. kötet, valamint a további kiadások 4. fej. 40. és 
41. jegyzet és a szöveg. 
7 0 Ernst Gombrich a következő részletre hívta fel a figyelmemet: „Hogyha sí-
rásra kívánsz olvasztani engem, előbb te/Sírj magad;" Horatius: A költészetről, Le-
vél a Pisákhoz. Budapest, 1877. Franklin Társulat, ford. Czuczor Gergely. Termé-
szetesen elképzelhető, hogy Horatius nem az expresszionista felfogást próbálta 
megfogalmazni itt, hanem azt, hogy csak az a művész képes kritikusan megítélni 
művének hatását, aki már maga is szenvedett. Valószínűnek tartom, hogy Horati-
us nem volt tisztában a két értelmezés közötti különbséggel. 
77- Platón: Ion 541 E-től. 
7K E bekezdés jelentős részéért, illetve az előző bekezdéseket illető kritikai 
észrevételekért Ernst Gombrich barátomnak tartozom köszönettel. Látni fogjuk, 
hogy a szekularizált platóni elméletek (a műalkotás, mint szubjektív kifejezés és 
közlés, s mint objektív leírás) megfeleltethetőek Kari Biihler három nyelvi funkci-
ójának, vö. Conjectures and Refutations 1963. 134. skk., 295.o. és a 15. rész. 
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'i}- E. H. Gombrich: Művészet és illúzió. A képi ábrázolás pszichológiája. Bu-
dapest, 1972. Gondolat Kiadó, 401 .o. ford. Szabó Árpád. 
m A zenei beállítottságom, mint látni fogják Eduard Hanslick (Wagner Beck-
messer néven figurázta ki) nézeteire emlékeztet, aki nagyhatású bécsi zenekritikus 
volt, és írt egy könyvet Wagner ellen ( Vom Musikalisch-Schönen, Leipzig, 1854. R. 
Weigel; angol fordítása a 7. javított kiadásból készült The Beautiful in Music, Lon-
don, 1891. Novello and Co. ford. G. Cohen). Nem értek azonban egyet Habslick-
kel Bmckner megítélését illetően, aki ugyan tisztelte Wagnert, ám a maga módján 
ugyanolyan szent zenész volt, mint Beethoven (akit mostanában gyakran vádol-
n a k — alaptalanul — képmutatással.) Mulatságos, hogy Wagnerre nagy hatást gya-
korolt Schopenhauer — A világ, mint akarat és képzet révén — pedig Schopenha-
uer azt írta a Parerga 2. kötetének 224. részében (először 1851-ben jelent meg, 
amikor Wagner A gyűrű zenéjén kezdett dolgozni), hogy „Az operát tekinthetjük 
a zene rákfenéjének." (Popper fordításának magyar fordítását adtam meg — a 
ford.) (Persze a kortárs operára értette, az érvelés azonban nagyon általánosnak 
hat — ami azt illeti messze túl általánosnak.) 
H]• Friedrich Nietzsche: Der Fall Wagner (The Case of Wagner) Leipzig, 1888. 
és Nietzsche contra Wagner; mindkettő fordítását 1. The Complété Work of Fried-
rich Nietzsche, szerk. O. Levy, London, 1911. T. N. Foulis 8. kötet. 
Arthur Schopenhauer: Parerga, 2. kötet 224. rész. 
Sándor Edil munkaia 
Száz év ráhagyatkozás, avagy 
J. V. és R. R. esete a „Gelassenheit"-tel 
i . 
Beethoven op. 131-es cisz-moll kvartettjének harmadik, Allegro 
moderato tétele egy rövid recitativo szem átvezetés. A tétel először 
fölidézi a korábbi D-dúr témát, miközben búcsút is vesz tőle. Ezt 
követően, egy zenei diskurzus keretében, a kotta egy kérdést fogal-
maz meg: mind a négy muzsikus egymás után föveti, lejátssza 
ugyanazt a kérdést. Ez a tanácstalanság hangulata. A primárius egy 
virtuóz szólammal választ ad. De a többi muzsikus a válasz közben 
újra fölveti az egyszer már elhangzott kérdést. A primárius válaszát 
erősen gyengíti, hogy néhány taktussal korábban maga is kérde-
zett. Sőt, ő kérdezett legelőször. A tanácstalanság hangulatát szük-
ségszerűen vágyakozással telt érzések váltják fel. És ekkor megszó-
lal a negyedik tétel. 
II. 
A heideggeri életműnek többféle megítélése létezik. A Sein und 
Zeit megjelenése után, rövid idő elteltével, az ilyesféle dolgokat ol-
vasók körében, egyrészt hangjukat kezdték hallatni e mű rajongói, 
másrészt — ezzel szinte egyidőben — megjelentek olyan írások is, 
amelyek Heidegger munkájának ócsárlásába kezdtek. Az idő előre-
haladtával növekedett mind a rajongók, mind az ócsárlók száma. 
Az előbbiek közül kerültek ki a mester feltétlen hívei. Mi ezeket eb-
ben az írásban heideggeriánusoknak fogjuk nevezni. Az ócsárlókat 
pedig anti-heideggeriánusoknak. Ez utóbbiak a heideggeri életmű 
megítélésében látszólag elfogulatlanok és függetlenek. A tapaszta-
lat azonban azt mutatja, hogy a leghangosabb anti-heideggeriánu-
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sok említett ócsárlási hajlandósága egyszerűen egy csak másik sze-
kértáborhoz való hovatartozás hangos kifejeződése. Ennek pedig 
semmi köze sincs sem az elfogulatlansághoz, sem a függetlenség-
hez. Sőt, ez is csak rajongás. 
Időnként megjelennek olyan okfejtők is, akik a heideggeri filo-
zófia hallatán hangsúlyozottan a saját véleményükkel állnak elő. De 
ezeket nem kell túl komolyan venni. 
III. 
Egy hajdan híres Quartet (az egy „t" nem nyomdahiba) nagy nyo-
matékot adott az említett Allegro moderato kérdező frázisainak. De 
a primárius, mert erőteljes egyéniség volt, válaszában határozott 
hangot ütött meg. Van valami megnyugtató az ilyen erőteljesség-
ben. Különösen, ha eleganciával párosul. Ha kérdezés és tanácsta-
lanság van is a kottafejekben (a valóságban tudjuk, csak kottafejek, 
zenei jelek és utasítások vannak), egy ilyen erőteljes válasz a Quar-
tet többi tagját követésre kényszeríti. Vagy — talán pontosabban 
fogalmazva — az ilyen esetekben, valamilyen oknál fogva, a töb-
biek a követést tartják célszerűnek. Ezzel olyan látszat keletkezik, 
mintha a második hegedűs, a brácsás és a csellista jobban hitt volna 
a primárius hangjainak határozottságában, mint maga az, aki e han-
gokat megszólaltatta. A kérdések azonban mind a négy muzsikus-
ban tovább éltek. Igaz, elegáns tanácstalansággá transzformálódva. 
így törtek utat a következő variációs tétel felé. 
IV. 
Johannes Vorlaufer kitűnően ismeri a heideggeri filozófiát. Richard 
Rorty pedig kiválóan ócsárolja. Az előbbi egy szinte lefordíthatatlan 
című könyvet (Das Sein-Lassen als Grundvollzug des Daseins. Eine 
Annaeherung an Heideggers Begriff der Gelassenheit. A létre tö-
nénő ráhagyás, mint az ittlét alapvető beteljesítése. Egy közelítés 
Heidegger rábagyatkozás fogalmához) írt. Ezzel bizonyította, mi-
lyen jól érti a Heidegger gondolkodását. Az utóbbi liberálisnak és 
ironikusnak látszó eszmék álarca alatt próbálta meg elhitetni magá-
ról, hogy képes megszabadulni minden átfogó, „fenséges" teóriától, 
és hogy elfogulatlanul, önálló móclon képes értelmezni a heideggeri 
fundamentál-ontológiát. Terminológiánk szerint tehát Vorlaufer 
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a heideggeriánus, Rorty pedig az anti-heideggeriánus táborhoz csat-
lakozott. (Mindezen semmit sem változtat, hogy Rorty helyenként 
Heidegger-szimpatizánsként árulja saját eszmefuttatásait. Avval 
ugyanis, hogy makacsul definíciókhoz és szótárakhoz ragaszkodik, 
könnyen kideríthető, hogy mit is takargat ezzel a szimpátiával. Egy 
merev, dogmatikus metafizikát. Ezt leplezi tehát hol Heidegger-
szimpátiával, hol „ironikus"-nak mondott képzelgésekkel.) 
Két különböző szekértábor: de azért a heideggeriánusokat nem 
szabad összekeverni az anti-heideggeriánusokkal! 
V. 
A közelmúlt egyik Quartetto-ja az említett Allegro moderato-t nagy 
összefüggések keretei között interpretálta. Mind a négy muzsikus 
erőteljes hangot ütött meg. A kérdések, akár a válaszok, hidegek 
lettek. De a hidegség határozottságot és pontosságot is jelentett. És 
némi tanácstalanságot. Ebből a megközelítésből hiányzik minden 
nagy nekilendülés és nekifutás. De azért minden a helyén van: az 
átvezetésből átvezetés lett, a primárius semmire sem vezető válasza 
pedig hangok egyszerű egymásutánjaként szólalt meg. Mert ilyen 
az autentikus megközelítés. A válasz — mivel egyébként is csak 
egy nagy egész része — veszített fontosságából. Van valami lenyű-
göző és tiszteletreméltó az ilyen hűvös tárgyilagosságban. 
VI. 
A heideggeriánusok általában ismerik mesterüket. Gyakran igen jól 
ismerik. Sőt, az sem zárható ki, hogy közülünk sokan jobban isme-
rik Heideggert, mint ahogy a mester maga magát ismerte. Vorlaufer 
okoskodásaival például rendkívül nehéz vitába szállni: minden 
egyes Heidegger-témában ugyanazt állítja, amit Heidegger is állít. 
Nemcsak a fundamentál-ontológia módszerét, de ennek nyelvetetét 
és stílusát is átveszi. írásában arról és csak arról van szó, amiről 
a mesternél is szó van. Heidegger különös hangzású terminusait 
úgy építi be saját mondataiba, mintha ezek teljesen magától értető-
dőek volnának. Elemzései természetesen korrektek. Amikor példá-
ul a „Mitdasein" autentikus és inautentikus formáját tárgyalja, ezt 
mindkét esetben az „ln-der-Welt-sein" és az „Entschlossenheit" ke-
retei között teszi. Az első esetben úgy interpretálja a Daseint, aho-
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gyan azt Heidegger is tette: „geworfener Entwurf'-ként. A második 
esetben egy a heideggeri filozófiában benne levő, de benne csak 
rejtett móclon létező dolgot akar napfényre hozni. És ekkor szolida-
ritásról és szeretetről kezd el írni. 
Rortynál ezzel szemben mindig valami másról van szó. Látható-
an idegesíti őt a heideggeri gondolkodásmód autonómiája. Elhatá-
rozta, hogy ő is autonóm lesz. Elvégre is mind a ketten filozófia-
professzorok! Liberalizmusról írt ezért és iróniáról. De mi köze van 
ehhez Heideggernek? És miért kell valakinek a liberalizmus és az 
irónia címkéjét önnön nyakába akasztania, ha maga egyébként li-
berális és ironikus? Nem gondolhatjuk komolyan, hogy az irónia 
csak elhatározás kérdése. Az irónia inkább csak megesik az ember-
rel. A liberalizmus esetében sem más a helyzet. Az is csak megesik. 
VII. 
A közelmúlt egyik másik Quartetje a belső részletekből kiindulva, 
erőteljes és hatásos nekifutásokkal, nekilendülésekkel közelített az 
Allegro moderato-hoz. A primárius csillogni akart, és nekilendült. 
A második hegedűs, a brácsás és a csellista szintén csillogni akart, 
és ők is nekilendültek. Mert ugyebár Beethoven is, az erőtől túlára-
dóan, csillogni akart! A legfényesebben azonban mégis az első he-
gedűs csillogott. És utána követte őt a többi. Csillogtak valamennyi-
en. És fényesen csillogott Beethoven op. 13l-es cisz-moll kvartettje. 
VIII. 
Ahol a filozófusok körül hívek tömörülnek, ott vége a tárgyilagos-
ságnak. De ahol szekértáborok vannak, ott is vége. Semmit sem 
változtat ezen néhány eredetiségre vágyó, üggyel-bajjal gondol-
kodó „filozófus" liberálisnak és ironikusnak kikiáltott hangzatos 
szólama. Vannak ugyanis dolgok, amelyeket nem célszerű kimon-
dani, mert ha ezt teszik, jelentésük szinte szükségszerűen az ellen-
tettjére fordul. Jelen sorok írója például többször megjárta: a liberá-
lisok között találta a legmerevebb anti-liberálisokat, és a leginkább 
toleránsak között, a legintoleránsabbakat. Nem árt tehát az óvatos-
ság! Különösen, ha olyan emberekre akadunk, akik önnönmagukra 
akasztgatnak különböző címkéket. 
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A heideggeriánusok és az anti-heideggeriánusok tehát csak rit-
kán tudnak tárgyilagosak lenni. 
EX. 
A közelmúltban létezett egy Quatuor, amely — az előbbiekkel 
összehasonlítva — gyökeresen másként értelmezte az említett 
Allegro moderatot. A primárius ugyanis, valamilyen oknál fogva 
úgy hegedült mintha nem akart volna kiemelkedni. Többet játszott 
ugyan mint a többiek, de valószínűleg csak azért, mert éppen ilyen 
szerepet juttatott neki a kotta, és mert egyébként is ez a primáriu-
sok szokása. Mintha szégyellte volna, hogy ő az első hegedűs. 
Mintha leleplezett tolvajok érzése kínozta volna, mintha valaki elől 
ellopta volna az primáriusi széket. Az említett virtuóz szólamot per-
sze hibátlanul lejátszotta. De csak azért, mert hát valakinek ezt is 
meg kellett tennie. A második hegedűs, a brácsás és a csellista 
azonban ugyanúgy kérdezett. És ezek a kérdések ennél a Quatuor-
nál ezerszer kínosabbak. És kínosabbak a válaszok is. 
X. 
A heideggeriánusok Heidegger-interpretációja gyakran azzal a ve-
széllyel jár, hogy túlontúl komolyan veszik a mester minden egyes 
mondatát, minden egyes odavetett megjegyzését. Pedig a mester 
sem vett mindig komolyan mindent! Miért is tárgyalta volna állan-
dóan újra és újra azt a híres nevezetes „Seinsfrage"-t, ha már az első 
nagy befejezetlen művét végső válasznak szánta volna? A mester 
nem szégyellte, hogy újra és újra nekilendült, amikor csak megsej-
tette, hogy valami történni készül a „Seinsfrage" körül. Közben pe-
dig Beethoven késői kvartettjeit hallgatta. Ki tudja, mi jár az ilyen 
zenehallgató filozofálok fejében? 
A heideggeriánusok és az anti-heideggeriánusok tehát csak rit-
kán tudnak tárgyilagosak lenni. 
XI. 
A már említett hajdan volt Quartet úgy szólaltatta meg az op. 131-es 
cisz-moll vonósnégyes Allegro moderátort, mintha a játékosnak az 
lett volna a legfőbb céljuk, hogy megszabaduljanak a kotta előírása-
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itól. Úgy játszottak, mintha minden egyes kottafej az adott pillanat-
ban, a játékosok saját fejéből pattant volna ki. De ennek ellenére 
Beethoven op. 131-es cisz-moll kvartettjét játszották. És a játék au-
tenticitásához nem férhet kétség. 
XII 
Az anti-heideggeriánusoknak a legtöbb esetben eszük ágában 
sincs, hogy Heideggerből értelmezzék Heicleggert. Gyakran a fun-
clamentál-ontolőgia terminológiájától is elszakadnak. Sőt, az is elő-
fordul, hogy saját terminológiával állnak elő, és ennek tükörképe-
ként jelenítik meg Heidegger törekvéseit. Jelszavak és heidegger-
motívumok helyettesítik Heideggert. Rorty ebben a szellemben ír 
iróniáról és liberalizmusról. 
Amikor viszont Johannes Vörlaufer a lelkiismeret heideggeri ér-
telemben vett kiáltását (Ruf des Gewissens) interpretálja, ezt 
a „gond", a Dasein lenni-tudásának gondoskodásaként mutatja be. 
Heideggeri keretek között marad tehát. írásából világosan kiderül, 
hogy milyen veszéllyel jár, ha a létkérdést megkerülve valamilyen 
szótárt keresünk. Az ilyen keresések ugyanis előbb utóbb valami-
lyen megtalálással végződnek. És ekkor a nyelvfilozófia halott ab-
szolútumai lépnek az élet-, s a létkérdések helyébe. 
XIII. 
A Quartetto Allegro moderaloyd úgy szólalt meg, mintha elő se ad-
ták volna. Maga a kotta szólalt meg? Egy híres neves zenei rendező 
egykoron állítólag így dicsérte meg az ugyancsak híres neves kar-
mesterét: „oly jól dirigáltál, mintha ott se lettél volna". Ez lenne 
a Quartetto esete is? 
XIV. 
A pontos interpretációban ugyanaz áll, mint az eredeti alkotásban. 
Igaz, az igazán jelentős művek sohasem interpretálhatóak ponto-
san. Interpretálni viszont csak azokat a dolgokat érdemes, amelye-
ket nem lehet pontosan interpretálni. 
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XV. 
A heideggeriánusok számára általában maga a mester jelenti a leg-
főbb veszélyt. A tapasztalat ugyanis azt bizonyítja, hogy az ehhez 
a táborhoz tartozó interpretátorok igen hajlamosak arra, hogy 
a „Seinsfrage" helyett csak Heideggerrel foglalkozzanak. Lehet, hogy 
Vorlaufer könyvének egyik helyén ezért tekint úgy az autentikus 
létre, mintha az az inautentikus lét egyik formája volna csupán? Le-
het, hogy ezért kerüli Vorlaufer az anti-heideggeriánusokkal való 
(a kívülállók számára egyébként elkerülhetetlennek látszó) konfron-
tációt? 
X V I . 
A Quartetto hidegségével nem keverendő össze a Quatuor önmeg-
semmisítéshez hasonló tárgyilagossága. A Quatuor primáriusa 
ugyanis valami alapvetően fontos dologra érzett rá, amikor úgy ta-
lálta, jó lenne a háttérben maradnia. A Quartettonál, mint mondot-
tuk, azt érezzük, hogy a kottában csak kottafejek, előírások és ze-
nei jelek vannak. Ez a megközelítés az autentikus zenét szólaltatja 
meg a maga teljes tökéletességében. (Azt, hogy ezt nem autentikus 
hangszereken teszik, semmit sem von le a Quartetto érdemeiből. 
Sőt!) Itt tehát a kérlelhetetlen pontosság útján állnak össze a kotta-
fejek egy egységes, autonóm produktummá. A Quatuor ezzel szem-
ben úgy játszik, mintha nem is a kottát szólaltatná meg. Mintha a já-
tékosok produkciójában rejtőzködne az autenticitás. És mégis 
mindkét együttes ugyanazt a kottát játszotta. 
XVII . 
Rorty egyik észrevétele szerint Heideggernél a filozófiai igazság 
már a fonémákon, a szavak hangzásán múlik. Mert a lét húszadik 
századi kutatója úgymond poétizálja a filozófiát. 
Mindebből legelőször és legfőképpen arra lehet következtetni, 
hogy Rortynak halvány fogalma sincs arról, hogy mit is akart Heideg-
ger, amikor az úgynevezett „tulajdonképpeni", vagy autentikus létről 
írt. De a szótár- és irónia-mániájáról is csak erre lehet következtetni. 
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XVIII . 
A jelen egyik híres Quartettje (a két „t" nem elírás) ugyanazt a tár-
gyilagos pontosságot követte, mint a Quartetto. De a Quartetto hi-
degségét meleg csillogással töltötte ki. Itt a pontosságon túl a me-
legség is a mélyen látást, s az autenticitást sugallja. 
X I X . 
Rortyt leginkább bizonyos „fenséges"-nek látszó filozófiai törekvé-
sek bosszantják. Az olyan szavak mint a „lét", az „abszolút", illetve 
„Európa". De ide sorolhatjuk Heiclegger igényesen összeválogatott 
olvasmányait is. Azon könyvek listája, amelyeket Heidegger olva-
sott — állítja —, nem játszanak középpontibb szerepet, mint sok 
más könyv sok más listája. Prousttal hasonlítja össze Heideggert. 
Johannes Vorlaufert nem bosszantják a fönti terminusok. Nem 
foglalkozik a „fenséges"-sel. Nem ír arról sem, hogy létezik olyan 
ok, amelynél fogva a heicleggeri „lét"-fogalmat abszolútnak vagy 
fenségesnek kellene tekintenünk. Rortyval szemben nem emberfe-
letti, hanem emberi dimenziókba helyezi a heideggeri lét-fogalmat. 
A Dasein autentikus létét „Gelassenheit"-ként írja le. Richárd Rorty 
valószínűleg nagyon sokat tanulhatna Vörlaufertől. 
X X . 
A Quartettoról a korábbiakban azt mondottuk, hogy csak hangje-
gyeket szólaltattak meg. De megőrizték individualitásukat. 
X X I . 
Martin Heidegger a „számító gondolkodás" fenyegető kizárólagossá-
gával szemben vezette be a „Gelassenheit" fogalmát. Nem volt naiv: 
tudta, hogy a számító gondolkodásból táplálkozó modern technika 
eljövendő, vagy már jelen is levő uralma visszafoghatatlan és feltar-
tóztathatatlan. Ebből viszont egyáltalán nem következik, hogy a lét-
kérdés értelmetlenné válik. Hagyta ezért a technikai dolgokat, hadd 
bontakozzanak ki. De nem tekintette őket abszolútnak. Igent is 
mondott reájuk és nemet is. Ezt az igent és nemet hívta „a dolgokra 
való ráhagyatkozás"-nak (Gelassenheit zu den Dingen). 
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X X I I . 
A Quatuor primáriusa, második hegedűse, brácsása és csellistája 
azzal, hogy valamennyien visszahúzódtak, látszólag végeztek ma-
gukban minden individualitással. Mégis az egyik legindividuálisabb 
hangot ütötték meg. Bátran vetették fel kérdéseiket, magabiztosan 
adtak, ha kellett felszínes, ha kellett bizonytalan válaszokat. Bátran 
rontottak neki a variációknak. A játékosok láthatóan otthonosan 
mozogtak a kaotikus bizonytalanságban. A Quatuorral összehason-
lítva a későbbi Quartet, illetve a Quartett csillogása erőltetett hő-
zöngés csupán. Márpedig aki otthonosan mozog a káoszban, az 
nem erőlködik. Ezért olyan problematikus dolog a csillogás. Né-
hány angol a Quatuor játékának hallatán így kiáltott fel: ez a tulaj-
donképpeni zene, ez csak a zene! 
X X I I I . 
Egy filozófiai életmű megítélése többféle nehézséggel jár. Külön-
böző szakmai és szakmán kívüli tényezők befolyásolhatják kedve-
zően, illetve kedvezőtlenül a megítélőt. 
A legtöbb nehézséget valószínűleg Heidegger filozófiatörténeti 
ismeretei okozzák. Ő ugyanis, ahol csak tehette, az eredeti műveket 
próbálta meg áttanulmányozni, az eredeti nyelven. Ismerte a pre-
sókratikus töredékeket, Platónt, Aristotelést, Szent Ágostont, Szent 
Tamást, valamint Descartes, Leibniz, Kant, Fichte, Hegel, Schelling, 
Nietzsche, Rickert és Husserl írásait. Ez minden olvasó számára ko-
moly kihívás. A Heideggerért rajongó és az őt ócsárló interpretáto-
rok ezirányú ismereteiket általában másodkézből, többé kevésbé jól 
megírt, illetve jól vagy kevésbé jól összeollózott filozófiatörténetek-
ből, lexikonokból, esetenként egykori professzoraiknak az adott té-
mával kapcsolatos előadásaiból merítik. Filozófiatörténeti ismerete-
ik így előbb-utóbb szinte szükségszerűen konfrontálódnak Heideg-
ger ezirányú, sokszor kifejezetten provokatívnak tűnő megállapítá-
saival. De pontosítanunk kell: konfrontálódnának, ha azonos isme-
retekkel rendelkezvén, ezt megtehetnék. A konfrontáció helyét en-
nek következtében gyakran odamondogatások, lefasisztázások, iro-
nikus megjegyzések foglalják el. Mert ugyebár az interpretátor is 
ember. Ha pedig ember, akkor ne várjunk tőle emberfelettit. Vagy 
legalábbis olyasmit, ami túlontúl megerőltető. 
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A heideggeriánusok más úton térnek ki a mester műveltsége 
elől. Alaposabb mérlegelés nélkül mindent elfogadnak amit csak 
mesterük állít. így a Heideggert megelőző filozófia története Hei-
clegger-terminusok hálóján keresztül jelenik meg csupán. Lét-kér-
dés üti fel mindenütt a fejét. Az „Én" és a világ közé szakadék kell 
kerüljön. Mintha Descartes sohasem írt volna egy sort se arról, hogy 
hogyan szabaduljon meg az ember, amennyiben gondolkodó lény, 
a maga kételyeitől. Mintha Fichte spekulációi kizárólag az „abszolút 
Én"-re épülnének. Az, hogy Heidegger gondolkodása mennyiben 
kapcsolódik az európai filozófiai tradícióhoz, talán a mestert a leg-
kiválóbban ismerő heideggeriánusok számára a legnehezebben 
megválaszolható kérdés. 
XXIV. 
A hajdan volt Quartet, a Quartetto, a Quartett, a Quatuor és a ké-
sőbbi Qartet, amikor csak Beethoven op. 131-es cisz-moll vonósné-
gyesének Allegro moderatoját szólaltatták meg, mindig ugyanazt 
a zenét játszották. Az eltérő tempókban, a megszólaló vagy elma-
radó portamentokban, az erőteljesen felvillanó, vagy erőteljesen 
visszafogott csillogásban semmiféle kivetnivalót sem találhatunk. 
Más kérdés, hogy mit jelent, ha valaki Madonna, vagy Michael 
Jackson stílusában ragad meg egy Beethoven témát, s úgy adja azt 
elő, mintha valami ironikus eredetit produkálna. Mert mint tudjuk: 
kutyából nem lesz szalonna. 
XXV. 
Legalább száz év szükséges ahhoz, hogy egy filozófiai életműről ki-
derüljön, állja-e az idők próbáját. És sok más dolog felismeréséhez 
is legalább száz év kell. 
Szeged Gausz András 
A táj* 
Az esztétikum funkciója a modern társadalomban 
I . 
Petrarca 1335 április 26-án fivére kíséretében elindul, hogy meg-
mássza a Mont Ventoux-t, amely Avignonban és Carpentrasban gye-
rekkora óta a szeme előtt volt1. Ezzel a hegymászással Petrarca 
azok közé az olaszok közé tartozik, akik (ahogyan Jákob Burck-
hardt mondja) elsőként, a „kutatás és tudás"-tól eltérő „különös ér-
telemben" a természet közelébe kerültek mint „... a legelsők az 
újabb korban, akik a táj alakját, mint valami többé vagy kevésbé 
szépet vették észre és élvezték"2 (1.) A beszámoló, amelyet közvet-
lenül azután ír „egyszerű szállás„-án, miután lejött a hegyről, mu-
tatja, hogy mindez számára is új, addig ki nem próbált, és a végén 
érthetetlen vállalkozás volt — „Az a vágy ösztökélt csupán,... 
(hogy) olyan csúcsot láthassak, amelyik magasságáról híres." Előző 
nap Liviusnál olvasott Fülöp macedóniai királyról, aki a thesszáliai 
Haimónt mászta meg, mert „hitt a hírnek", hogy a csúcsról egy-
szerre lehet látni az Adriai — és a Fekete-tengert. Mindenekelőtt ez 
szabadítja fel Petrarcát, hogy régóta dédelgetett tervét keresztül-
vigye: „Azt, amit egy öreg királytól sem vettek rossznéven", „egy fi-
atal magánembertől" bizonyára elnézik 
* Landschaft, In: Joachim Ritter: Subjektivität. Frankfurt 1975. 
1 Levél Diogini da Borgo San Sepolcróhoz In: Petrarca levelei. Bp.1962. 
8 2 - 9 3 . old. 
2 J a c o b Burckhardt: A reneszánsz Itáliában. Ford. Elek Artúr. Képzőművé-
szeti Alap Kiadóvállalata. Bp. 178.old. 
133 
Később, az indulás után, vállalkozásának újdonsága és szokat-
lansága ismét tudatosul benne; látja, hogy az még a hegy lejtőin lakó 
nép számára is meglehetősen szokatlan és ijesztő: „Meglátott ben-
nünket egy öreg pásztor, akire a hegy egyik völgyében bukkantunk, 
és szapora beszéddel próbált visszatartani a fel meneteltől. Elmondta, 
hogy — immár ötven éve — ő is engedett ifjúi hevének, és fölmá-
szott arra a csúcsra, de nem hozott vissza onnan egyebet, mint azt, 
hogy bánta kemény fáradságát, és a tövisek, meg a bozót megszag-
gatták a ruháját és lehorzsolták a bórét És hogy sem előtte, sem utána 
nem hallott soha senkiről, aki ezt a próbát megkísérelte volna." 
Amikor Petrarca több, a legkönnyebb felfelé vezető ösvény meg-
találására tett hiábavaló próbálkozás után kimerülten és elkedvetle-
nedve lepihent, „a testiről a szellemire röppent" sebes gondolata, és 
a hegymászást a boldog élethez való fölemelkedéssel hasonlította 
össze, így kísérelve meg értelmezni és igazolni a vállalkozást, mivel 
a boldog élet „ugyanúgy magas helyen van. Mint mondják, 'szúk az 
ösvény1, melyen oda fel lehet jutni." Mivel „a test mozgása kézzelfog-
ható, de láthatatlan és titkos a léleké", összehasonlítható a Mont Ven-
toux azzal a csúccsal, ahol „a végső cél" van, „utolsó pontja földi ván-
dorlásunknak". „... ami ma, miközben a hegyet másztad, annyiszor 
megbizonyosodott előtted, ugyanaz szokott megesni mind veled, 
mind a többiekkel, akik a boldog életre törekszenek" 
Később azonban megmutatkozik, hogy a természethez mint 
tájhoz való odafordulás, amelyet Petrarca az út során megtapasztal, 
ellenszegül annak az értelmezésnek, amelynek alapjául a Petrarca 
számára Augustinus közvetítésében ismerős, az Egész szemlélésé-
hez való filozófiai és teológiai felemelkedés szolgál Kivezet annak 
összefüggéséből. 
Amikor Petrarca végül ott áll a csúcson, és — a levegő szokatlan 
leheletétől és a szabad kilátástól „zsibbadtan" — ismét csak Augusti-
nus értelmében saját létezéséhez és életéhez fordul: a természet lát-
ványától körülvéve találomra felüti a Vallomásokat, amelyet mindig 
magával hord, bekövetkezik a fordulat. Ezt olvassa: „íme, összevissza 
csavarognak az emberek, hogy megcsodálják a hegyek csúcsait, 
a tenger iszonyatos taréjait, a folyók roppant kanyargásait, az óceán 
tágas tereit, a csillagok futását, de magukra ügyet sem vetnek"3 
Aurelius Augustinus: Vallomások Ford. Városi István. Gondolat Budapest 
1982. X.8.15. 
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Petrarca valósággal megsemmisül. Világossá válik számára, 
hogy a hegy meghódítását, amelyre mégis vállalkozott, hogy a lát-
ványban való gyönyörködésben a szerető Istent jelenítse meg saját 
maga számára, Augustinus mint „önfelejtést" elutasítja. Megkéri fivé-
rét, „aki szerette volna hallani" — ti. az Augustinus-szöveget —, 
hogy „ne háborgassa" őt Becsukja a könyvet, haragszik magára, „mi-
vel földi dolgokat csodálni meg nem szűnök" — „... mikor pedig 
már a pogány filozófusoktól is megtanulhattam volna, hogy inkább 
az emberi lelket kell csodálni." Petrarca tehát nem tudja a lélek len-
dületében elkezdettet és megtapasztaltat mozgásban tartani. „Elun-
tam nézni a hegyet", írja, és lefelé menet „a lélek szemeit" saját ben-
seje felé fordítja. A Mont Ventoux, amely annyira megigézte, minden 
ragyogását elveszti. „.. .és a hegy fenséges csúcsa alig könyöknyinek 
tűnt előttem az emberi méltóság magasságához képest." 
Petrarca e beszámolójának rendkívüli és általános jelentősége 
abban rejlik, ahogyan ő maga a hegymászás indítóokaira reflektál. 
Ebben a reflexióban válik megfoghatóvá az a szellemi összefüggés, 
amelyből egyrészt történetileg a természethez mint tájhoz való for-
dulás származik, és amelyből az másrészt — egy fordulatban, amely 
ettől távol marad — kifelé vezet. Minden fogalom és elképzelés, 
amelyekkel Petrarca megpróbálja vállalkozását értelmezni és fogal-
mivá tenni: a lélek felemelkedése a testitől a nem-testihez az Én-
nek Isten felé való fordulásában, a természet szabad szemlélése 
mint a lélek belső mozgása, amely a „boldog élet"-re irányul — 
mindez a kezdetektől a filozófiával Gerapía тог) хооцсги (2.)-hoz 
tartozik — a neoplatonizmusba és a kereszténységbe átültetve. 
A természethez mint tájhoz való fordulás ezt történetileg és objek-
tíve feltételezi. A „Kosmos" „világrend". Ha a „Kosmos" helyén, 
mint a korai és első filozófusoknál, azután Arisztotelésznél és 
a késő-hellenisztikus filozófia Arisztotelész-kővetőinél a qnxnq, 
„természet" mint eredeti fogalom áll, ezalatt mindig az „egész ter-
mészet" — mint a teória tárgya — értendő, amely minden termé-
szeti létező számára alapul szolgál, és jelen van benne. (3.) Ennél-
fogva a természet szemlélésének (Gecopia) az a filozófiai jelentő-
sége, hogy benne fordul a szellem a mindent átfogó „egész" és „is-
teni" felé. Csak így érthető, hogy Arisztotelész miért nevezi az ión 
természetfilozófusokat egyaránt „fiziológusoknak" és „teológusok-
nak": akik „a természetről beszélnek", egyúttal „az Isteni körül gyü-
lekeznek". A teória jelentése: figyelő szemlélődés (anschauende 
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Betrachtung). De ez többet jelent valaminek tetszőleges és megha-
tározatlan szemlélésénél. A „teória" az ünnep és az istenek tisztele-
tére rendezett ünnepi játékok szférájába tartozik, és pontos jelen-
tése: szemlélés, amely az istenhez fordul és része van benne. Arisz-
totelész ebben az értelemben használta és vitte át a filozófiába a te-
ória fogalmát; a filozófia „teoretikus" tudomány; ilyen módon „teo-
logikusnak" nevezhető. (4.) 
Később ezt az átvitelt, mint annyi mindent, Pythagorasnak tu-
lajdonították; arra a kérdésre, hogy mi a filozófia, a hagyomány sze-
rint ezt válaszolta: minden ember a világrendbe mint isteni ün-
nepbe született; mialatt azonban egyesek azért vannak az ünnepen, 
hogy szórakozzanak és másoknak portékáikat eladva üzleteket 
kössenek, a filozófusok azok, akik szemlélődve a világrend felé for-
dulnak, és „teóriájukban" beteljesítik az isteni ünnep értelmét. (5.) 
A teóriának ez az ünnep-értelmezése azután századokon keresztül 
ismert volt. Alexandriai Philón azt mondja, hogy a „bölcsesség fiai" 
számára, távol a piac forgatagától, „az év körforgása egyetlen ünne-
pet" alkot. (6.) Aki a szemlélődésnek él, azzal (Clainvaux-i Szent 
Bernát szavaival) „nem akárhol, hanem a templomban" találkozha-
tunk (7.) Augustinusnak, akár a platonikusoknak, minden dolgok 
és az „egész világidő" szépsége az a „hang", amelyen minden, ami 
van, „Istent vallja és dicséri". Ezért az az ember, aki szemlélődve 
a világ és az egész természet felé fordul, követi e hang hívását. Te-
óriájában ismétli a dicséretet, amelyben az élők Istent vallják (8.) 
A teória fogalma egyúttal elhatárolja a filozófiát a gyakorlati 
cselekvéstől. Amíg a filozófia „teoretikus tudománnyá" (é7ttcxf||j.r|) 
nem válik, a „művészetekhez" (xéxvai) tartozik mint az őket hor-
dozó tudás, és így a szükségletek kielégítésének és a „szükségsze-
rűségnek" szolgálatában áll; a filozófia mint teoretikus tudomány 
„szabad" megismerés; általa lép ki az ember a gyakorlat és annak 
céljai köréből; átlépi, „transzcendálja" azt, hogy az Egész szemléle-
téhez emelkedjen. (9.) Augustinus ezt a „kilépést" az Isten láthatat-
lanságához való felemelkedés értelmében azután úgy is meghatá-
rozza, mint elfordulás az „uti"-tól, azaz a hasznosságtól a „frui"-hoz, 
az élvező szemlélődéshez (10.) 
Azok a fogalmak tehát, amelyekkel Petrarca az általa elkezdet-
tet értelmezni próbálja, a „teória" fogalmai a görög filozófia értel-
mében: kilép megszokott jelenvaló létéből; „transzcendálja" azt Fel-
megy, minden gyakorlati célt maga mögött hagyva, a hegyre, csu-
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pán attól a vágytól hajtva, hogy lásson, hogy szabad szemlélődés és 
teória révén részesüljön a természetben és Istenben. Szabadon 
megy fel a hegyre, hogy „saját akaraterejét és a csúcson nyíló kilá-
tást élvezze". (11.) Mindezt a „teória" szellemi összefüggéséből ala-
pozza meg. Ennek általános jelentősége van. A filozófiai teória-ha-
gyomány Petrarca által átvett meghatározottságai a természethez 
mint tájhoz fűződő viszonynak szerves részét képezik Ez ad a Mont 
Ventoux megmászásának korszakos jelentőséget. Természet mint 
táj: a teoretikus szellem gyümölcse és terméke. 
Amint azt már Petrarcának az öreg pásztorral való találkozása is 
mutatja, a táj a természetben élő nép számára idegen, nincs közöt-
tük kapcsolat A hegy az a hely, ahonnan a vihar érkezik, vagy az is-
tenek lakóhelye: a boiótiai Helikonról a múzsák éjjeli ködben 
ereszkednek alá, hogy a lejtőkön nyáját őrző Hésziodoszt költővé 
avassák (12.) A természet az ott lakóknak eredetileg a munkálkodó 
jelenvalóléthez fűződő természet: az erdő a faanyag, a föld a szán-
tóföld, a víz a halastó. Ami az így körülhatárolt területen kívül esik, 
idegen marad: nincs semmi ok kimenni, a „szabad" természetet ön-
magáért felkeresni és odaadóan szemlélni. Ezért a természet csak 
annak a számára lesz táj, aki oda „kimegy" (transcensus), hogy 
„kint" szabad élvezet útján részesüljön magában a természetben, 
amely az Egészben és Egészként van jelen: „Ha párázik körülöttem 
a gyönyörű völgy, és a nap fent pihen erdőm áthatolhatatlan sötét-
jének felszínén (mondja Werther)... és érzem a Mindenható jelenlé-
tét, aki a saját képére teremtett bennünket, a Mindeneket Szerető 
leheletét, aki örök gyönyörűségben lebegve tart és megtart..." 
Carus, orvos, festő és Schellingtanítvány a tájfestészetről szóló leve-
leiben a természetet mint tájat nyomatékosan és tudatosan olyan fo-
galmakkal határozza meg, amelyek a filozófiai teória-hagyomány-
hoz kötődnek Ami tájként jelen van, azt ó „a teremtés örökké tartó 
élete", „az abszolút legmagasabb", amely „ősforrása" (ti. a termé-
szeté), „nagyság" és „a természet egésze", „benne lakozó törvény", 
„a világ ősereje és lelke" elnevezésekkel illeti. így lesz Carus szá-
mára az ég „levegő és fény összessége" és így mint „a végtelen va-
lóságos képe" és általában „a táj legszükségesebb és legcsodálato-
sabb része". (13 ) Az ég a filozófiai teória-hagyományban mindig 
4 Goethe: Werther szerelme és halála. Ford Szabó Lőrinc. Szépirodalmi Buda-
pest 1983. 9. old. 
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a kozmosz mint „világrend" láthatósága és annak ragyogó jelenva-
lósága. Minden, ami a szellemtörténetben az eget jelenti — a „csil-
lagos ég fölöttem" és „az erkölcsi törvény bennem" kanti összefüg-
géséig —, kozmosz és ég eme régi azonosságából táplálkozik: „De 
mikor fogom megfesteni a csillagos eget —r azt a képet, amely min-
dig foglalkoztat?" — kérdezi Van Gogh E. Bernardhoz írott levelé-
ben. (14.) Az égbolt megfestésének vágyában az munkál, amely 
kezdtettől fogva a teória tárgya. 
Számtalan példa és adalék kínálkozik a tájnak és a természet fi-
lozófiai teóriájának belső összefüggéséhez Ezek azt bizonyítják, 
hogy Petrarcának a hegymászáshoz adott önértelmezésében a ter-
mészet mint táj számára történetileg konstitutív elv mintegy szel-
lemi elsőbbséget élvez Felfedezése a teória-hagyomány összefüg-
gésében jön létre. Az egész természet szabad szemlélete — száza-
- clokon keresztül, Görögország óta a filozófiai fogalom egyedüli lé-
nyege — a szellemnek a természethez mint tájhoz való fordulásá-
ban új alakot és formát kap. 
Ám ugyanakkor zátonyra fut Petrarca kísérlete, hogy a Mont 
Ventoux megmászását besorolja a teória-hagyományba. A dolog 
úgy végződik, hogy Petrarca kénytelen az általa elkezdettet megta-
gadni és mint valami evilági dolog hiú csodálatát elvetni. Mit jelent 
ez? Mindenképpen elhibázott lenne azt gondolni, hogy az érzékel-
hető természet a filozófiai teória számára, akár annak kései újplato-
nikus és keresztény formájában, csupán a lényegtelen lenne, amely 
kívül esik a szellemihez forduló fogalmon. Az érzékelhető itt min-
dig azt az elemi pozitív jelentést hordozza, hogy benne a Létező je-
lenvaló és benne látható. így felébreszti a szellemet; az Egész és az 
Isteni szemlélésére bírja. (15.) De a döntő az, hogy a filozófiai teó-
ria számára, túl az iskolák összes különbségén, az érzékelhetőben 
megmutatkozó Egész ugyanebben az érzékelhetőben nem ragad-
ható meg és mint érzéki nem jeleníthető meg. A világrend, az Isteni, 
a Lét, az egész természet igazsága mindenekelőtt a filozófia és 
a neki alárendelt szabad teoretikus tudományok fogalmaiban jele-
nik meg. A filozófiai teória itt a szó pontos értelmében az az alap, 
amire az Egész utalva van, hogy önmagaként megmutatkozhasson 
és a szellem számára jelenvaló lehessen. Ez az alapja annak, hogy 
a görögöknél (ahogyan Schiller mondja) különös módon miért „oly 
kevés nyomát találjuk annak a szentimentális érdeklődésnek, amel-
lyel mi újabbak tudunk csüggni természeti jelenségeken és termé-
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szetes jellemeken." A természet mint táj eme „különös" hiánya ob-
jektíve megalapozott: a filozófiai teória talaján nincs a szellemnek 
alapja egy önálló, a fogalmi megismeréstől különböző szerv kiala-
kítására, amely a látható természet megjelenítésére és szemlélésére 
alkalmas lenne. Az ég a ház felett, és a föld, amely azt tartja, már 
azokkal a fogalmakkal tudott és kimondott, amelyekkel a teória az 
Egészet felfogja. A teória így minden érzékelhetőt — a szépet is — 
hatalmánál fogva magában foglal. Ennélfogva a szem előtt lévő, 
mint az embereket körülvevő látható természet bizonyos mértékig 
hatástalan marad. Nem kíván kilépést. Már tud róla és megjeleníti 
a filozófia teóriája, amelynek helye az iskolákban, a kolostori cel-
lákban és a lélek mélyén van. A természet hangja „belül" és nem 
„kívül" hallgattatik meg. Mit jelent akkor az, hogy Petrarca — az 
ó számára végül is megfoghatatlan — hegymászásával kezdődik az 
a történet, amelyben a természet mint táj a filozófiában és a tudo-
mányban felfogott természet mellé kerül? Mi kényszeríti arra a szel-
lemet, hogy az újkor talaján kialakítsa az „egész" természet mint „az 
isteni" elméletének organonját, amely a természetet mint tájat nem 
fogalmilag, hanem az esztétikai érzékben, nem a tudományban, ha-
nem a költészetben és a művészetben, nem a fogalom, hanem a ter-
mészetbe való élvező kilépés transzcenzusával jeleníti meg? Ho-
gyan lesz a „hegycsúcsok, a tenger iszonyatos taréjai, a folyók rop-
pant kanyargásai, a csillagok futása" szemlélődő csodálata, amelyet 
Petrarca mint augustinusi értelemben vett „önfelejtést" elutasít, 
a „teória" addig ismeretlen formájának alapjává? Mit jelent az, hogy 
a természetnek mint tájnak esztétikai felfogása végül nem kevésbé 
egyetemes, mint amennyire az a tudományok tárgyának tekintett 
természetfogalom? 
II. 
A táj az a természet, amely a látványban egy érző és érzékeny szem-
lélő számára esztétikailag jelenvaló: a várossal határos mezők, 
a folyó mint „határ" „a kereskedelem... hordozója", „nehézség, ami-
vel szembenéznek a hídépítők" \ a hegységek és a sivatagok a pász-
torok és a karavánok (vagy olajat keresők) számára még nem „táj". 
Csak akkor lesz azzá, ha az ember gyakorlati cél nélkül „szabadon" 
s T. S. Eliot, Dry Salvages : ford. Vas István, in.:Versek, Drámák, Macskák 
könyve, Európa Budapest, 1986. 
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élvező szemlélődésben fordul felé, hogy önmaga lehessen a termé-
szetben. Az ember kilépésével a természet megváltoztatja az arcát. 
Ami máskor hasznos vagy mint parlag haszontalan, és ami évszáza-
dokon keresztül észrevétlen maradt vagy ellenséges idegen volt, 
naggyá, fenségessé és széppé lesz: esztétikai értelemben tájjá válik 
Egy 1765/67-ből származó, a Grindelwaldról szóló útleírásban csak 
azokról a veszélyekről esik szó, amelyek „szakadékok" és „kiugró 
sziklafalak" képében leselkednek az utazóra; hallani „a keselyűk és 
más ragadozó madarak hang)át", amely „fokozza e vad pusztaságok 
borzalmát", ami „a havasok szörnyű méltóságában" van. Ugyanerről 
az alpesi tájról a természethez való esztétikai odafordulás nyelvén: 
„Csak annak lehet fogalma minderről a nagyszerűségről és pompá-
ról, aki maga is állt már odafönt, és ez azután életének legszebb és 
legfelejthetetlenebb órái közé fog számítani..., azokhoz az órákhoz, 
amelyekben közelebb érezzük magunkat a világ lelkéhez" (16.) 
Lebegő, az érzékeny szemlélő odafordulásához kötött és eszté-
tikai közvetítés híján elillanó létével a táj egyrészt a filozófiai teória 
származéka a tájba, hogy a „szabad", a használat alól feloldozott 
természetben mint magában a természetben legyünk Ehhez kap-
csolódott Alexander von Humboldt. (17.) Ő volt az, aki — jóllehet 
utoljára — a természet mint táj esztétikai felfedezését és megjelení-
tését a „kozmosz"-ra irányuló „teória" összefüggésében fogta fel. 
„Entwurf einer physischen Weltbeschreibung" című műve (aho-
gyan azt 1844-es előszavában írja), abból az „igyekezetéből mint 
„fő indíttatásából származott, hogy „a testi dolgokat általános 
összefüggéseikben a természetet mint belső erők által mozgatott és 
megelevenített Egészet" fogja fel, és hogy ily módon általános „ter-
mészetleírást" adjon, mint a kozmosz jelenségeinek áttekintését, „a 
világűr legtávolabbi ködfoltjaitól és keringő ikercsillagaitól a földi 
jelenségekig" „egy világnézet történetében, azaz a természet egé-
szében ható erők összhatása fogalmának fokozatos felismerésé-
ben". Ám a természet mint „egység a sokaságban", mint „természeti 
dolgok és erők összefoglalása" és „eleven egész" ilyetén szemlélete 
már nem magától értetődő. Humboldt a veszélynek azzal a tudatá-
val fordul hozzá, hogy a szellem alulmaradhat „az egyesek tömegé-
vel" foglalkozó fizikai kutatás gyors elterjedésével szemben. Ezért 
itt újból emlékeztet „az ember azon magasztos feladatára", hogy 
„megragadja a természet szellemét, amely a jelenségek leple alatt 
rejtőzik", és így a természetet mint Egészet fogja fel és „az empiri-
kus megfigyelés nyersanyagát mintegy ideák által uralja". 
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Ez a megközelítés azonban feltételezi, hogy eszköze, a felfedező 
tudományok és „a kombináló értelmi tevékenység" egyenrangú tár-
saként, az „élvezet" ilyen „világnézetének" „ösztönzője", és eme „él-
vezet" számára szavatolja „a természetnek az erőhatásokat figye-
lembe nem vevő szemléletét". Segítségével átjár minket „a szabad ter-
mészet érzetében" annak „örök törvények általi létezésének sej-
telme". Amíg a filozófiai teória-tradícióban az újkor küszöbéig az ész-
fogalom egyedül képes volt megjeleníteni a természetet mint koz-
moszt, Alexander von Humboldt számára az, amit közvetlen kapcso-
lódásban (Gecopíoc теш хооцеги), „világnézetinek nevez, immár eszté-
tikai közvetítésre van utalva. Az Egész szemlélete feltételezi, hogy „az 
objektumok köréhez", ahogy azok „megfosztva a fantáziától, a ter-
mészetleírás tiszta objektivitásához" tartoznak, a „belső világ" lép, 
amelyből „a külső érzékek által felfogott képnek az érzésre és a köl-
tőileg meghatározott képzelőerőre való reflexiója" fakad. A természet 
mint esztétikailag felfogott táj a természettudománynak a metafizikai 
fogalomtól elszakadt tárgyi világa ellenében átvette azt a funkciót, 
hogy „szemléletes", a belső világból eredő képekben a természet 
egészét és a „a kozmosz harmóniáját" közvetítse és az ember számára 
esztétikailag jelenvalóvá tegye: „Hogy a természetet teljes nagyságá-
ban ábrázolhassuk", nem szabad „csupán a külső jelenségeknél időz-
nünk"; a természetet oly módon is ábrázolnunk kell, „ahogyan az az 
emberi bensőben tükröződik, ahogyan e reflexió által hamarosan 
a mítoszok ködvilágát bájos alakokkal népesíti be és kibontja az áb-
rázoló művészeti tevékenység nemes csíráját" 
Itt Alexander von Humboldt amilyen nagyszerűen, olyan mé-
lyértelműen mondja ki az Általánost: abban a történeti korszakban, 
amelyben a természet, annak erői és anyagai a természettudomá-
nyok és az azokra alapozott technikai használat és kizsákmányolás 
„tárgyává" válik, a költészet és a képzőművészet vállalja fel, hogy 
ugyanezt a természetet — nem kevésbé egyetemesen — az érzé-
keny emberre való vonatkozásában felfogja és „esztétikailag" meg-
jelenítse. Descartes és Jan van Goyen ugyanabban az évben, 1596-
ban született. A newtoni természet kanti filozófiája maga mellett 
tudja a költészetet, amely itt, „ahol most, mint bölcseink mondják, 
lélektelenül kering egy tűzgolyó", megénekli az Istenitől megeleve-
nített, mostani valóságában hanyatló természetet. (18.) Tekintettel 
arra a reflexióra, amelyben költők és festők feladatuk értelmezését 
keresik, megmutatkozik, hogy tudományos objektiváció és esztéti-
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kai megjelenítés egyidejűsége a természet vonatkozásában nem vé-
letlen. Az esztétikai érzéket valamely hatalom fülön csípi és ábrázo-
lásának eszközévé teszi, mert nélküle kimondatlan és láthatatlan 
maradna. Cézanne egy alkalommal (Tintoretto kapcsán) „kozmikus 
megszállottságáról beszél, amely „felemészt bennünket". Festés 
közben, miként egy „optikai eszköz", feloldódik a természet felé 
irányuló mozgásban, amely „megszállja Énjét", hogy az eltűnő ter-
mészet benne manifesztálódjon: „Fel akarok oldódni a természet-
ben, vele együtt csírázni, a sziklák makacs hangját, a hegyek értel-
mes önfejűségét, a levegő folyékonyságát, a nap melegét birto-
kolni. Előttünk egy nagy élőlény fényből és szeretetből, a bizonyta-
lan világmindenség, a dolgok tétovázása. Én leszek Olümposza, az 
istene. Az égi ideál bennem fog feltámadni. A színek, látja, az ideák 
és Isten látható húsa, a misztérium derengése... gyöngyházmosolya 
újból felélénkíti az eltűnt világ halott orcáját". (19.) Van Gogh, mi-
közben fest, feljegyzi, amit a természet mond neki: „Látom, hogy 
a természet beszélt hozzám, hogy mondott nekem valamit, amit én 
gyorsírással lejegyeztem. Lehet, hogy gyorsírásomban vannak kibe-
tűzhetetlen szavak — hibák vagy hézagok, mégis megmaradt va-
lami abból, amit az erdő vagy a tengerpart vagy az alak mondtak". 
(20.) „Az eleven, az átélt, a velünk együtt tudó dolgok", így ír Rilke 
egy levelében, 1925. november 13-án, „a végüket járják és többé 
nem pótolhatók Talán mi vagyunk az utolsók, akik még ismerték 
ezeket a dolgokat. A mi vállunkon nyugszik a felelősség,...megő-
rizni az emlékezetüket...". (21.) Az érzés és az esztétikai produk-
tum elemében költemény és kép bizonyítja azt, amely közvetítésük 
nélkül kisiklik és eltűnik Ezáltal az, ami ezzel esztétikailag történik, 
nem a zárt szubjektivitáson, hanem azon a szükségszerűségen alap-
szik, hogy megjelenítsen, láthatóvá tegyen valamit, amit különben 
soha többé nem mondanak ki és nem látnak meg. 
Meglepő az a kontinuitás, amelyben az esztétikai közvetítés 
szükségszerűségét az esztétikai teória története összefüggésbe 
hozza az új tudomány előretörésével és általa a természet eldologi-
asításával és objektiválásával. Baumgarten — akinek „Aestheticá"-
jával 1750-ben először lép az esztétikatörténetbe egy szigorúan 
szisztematikus formában megírt, a szépművészeteknek az érzésre 
alapozott filozófiája —, ragaszkodik ahhoz, hogy ez a filozófia min-
denképpen alárendeltje legyen a tudomány észfogalmának Ám 
ugyanakkor elismeri mint „az emberi megismerés jelentőséggel 
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bíró részét", amelytől a filozófusnak — embernek az emberek kö-
zött — nem szabad elszakadnia. (22.) A szépművészetnek megvan 
a maga igazsága, az igazság az érzéki felfogás közegében így „esz-
tétikai igazság" (veritas aesthetica). (23.) Jogosultságát éppúgy, 
mint szükségszerűségét, Baumgarten alapozza meg; bár a logikai és 
metafizikai igazság (veritas logica) az esztétikai szférán túl, egyedül 
értelemmel közelíthető meg, mégis ugyanakkor magába foglalja 
minden érzékelhető „absztrakcióját", ahogyan a márványszobor kö-
veteli, hogy a kódarabból vonjanak ki mindent, ami akadályozza 
formája szabaddá válását. (24.) Ezáltal mindaz, ami nem tartozik 
a logikai igazság észfogalmába, a szépművészetekben, érzés útján 
válik ismertté és emelkedik „esztétikai igazsággá". Esztétikus művé-
szet és logikus tudomány így Baumgarten szemében egymás kiegé-
szítői. Ezt a mű egy kevésbé figyelemre méltatott paragrafusa azzal 
az utalással világítja meg, amelyben a pásztor együtt él társaival. 
Már Descartes különbséget tett az érzéki szemlélet „kis napja" és az 
asztronómia „nagy napja" között (25.) Ezt veszi át Baumgarten, 
hogy megvilágítsa az esztétikai igazság funkcióját: az a nap, amely-
nek járása a csillagképeken át a pásztor szeme előtt van, amikor tár-
sainak és szeretőjének beszél róla, nem létezik azokban a fogal-
makban, amelyekkel az asztronómus mint matematikus és fizikus 
gondolkodik róla. (26.) Amikor a természet, amely mint ég és föld 
jelenvalólétünkhöz tartozik, ekként a tudomány fogalmával többé 
nem mondható ki, az érző értelem létrehozza az esztétikai és költői 
képet és szót, amelyben a természet érvényre juttathatja igazságát 
és jelenvalólétünkhöz való tartozását. Kant volt az, aki ezt az alap-
jaiban megvilágított filozófiai gondolat magasságába emelte. Miu-
tán a tudomány a természettel szemben a biztonságos utat választja, 
amikor arra szorítkozik, hogy jelenségeit csupán a lehetséges ta-
pasztalat mezején „betűzgesse", az esztétikai képzelőerő vállalja, 
hogy a természetet „totalitásában" és mint „érzékfeletti ábrázolást", 
amit mi „világokról alkotott fogalmak" segítségével már nem tu-
dunk felismerni, a csillagos ég látványában, „csupán ahogy azt lát-
juk" vagy az óceánéban, „aminőnek azt a látszat mutatja", esztétika-
ilag megjelenítse6. 
6 Az ítélőerő kritikája, ford. Hermann István, Akadémiai Budapest, 1979. 234-
236. old 
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Ugyanebben az értelemben utalja Carus a mindenben jelenlévő 
természetet és „örökké ható világteremtést" ott, ahol a „boncoló tu-
domány" uralkodik, az esztétikai érzésre és „a művészi szellem sza-
bad produkciójára és reprodukciójára" (27.): „mintha a természet 
végtelen gazdagsága olyan nyelven íródott volna, amelyet a mostani 
ember csak azáltal tanulhatna meg, hogy egy rokon lélek közvetíté-
sével e szavak egy részét anyanyelvére fordítva kapja kézhez". (28.) 
Az esztétikailag közvetített igazság szükségszerűségét a „koper-
nikuszi" viszonyulásból, illetve a természettudománynak az ittlét és 
a szemlélet összefüggéséből kiragadott természetfogalmából ala-
pozzák meg. Amit a tudomány kimondatlanul hagy, az „egész ter-
mészet" jelen valósága, az ég és a föld, amelyek az ember földi éle-
téhez mint érzékileg szemlélt természeti világához tartoznak Ezért 
nevezte Carus a tájképfestészetet „A földközeliség művészetéinek 
(29.) A táj az egész természet, amennyiben mint „ptolemaioszi" vi-
lág az ember jelenvalólétéhez tartozik Szüksége van az esztétikai 
megnyilatkozásra és ábrázolásra ott, ahol a „kopernikuszi" termé-
szet ezt önmagában nem fogalmazza meg. Ahol az emberi jelenva-
lólét ege és földje a tudományban, mint azelőtt a filozófiai fogalom 
talaján nem tudott és kimondott, ott a kötészet és a művészet vál-
lalja, hogy esztétikailag tájként közvetítse. 
III. 
Hozzá vagyunk szokva — az esztétikai világ átláthatatlan sokfélesé-
gének és gazdagságának következtében majdnem szükségképpen 
—, hogy a költészetet és a művészetet önmagukban, minden mástól 
elválasztva fogjuk fel. Ám ha az a kérdés: mit jelent, hogy a természet 
mint táj hozzátartozik a modern világhoz, és a költészet és a művé-
szet miért ismétlik esztétikailag a tudományosan felfogott természe-
tet, túl kell jutnunk az esztétikum elszigetelésén, és a természetet 
mint tájat a társadalommal és annak a tudomány által közvetített „ob-
jektív" természetfogalmával való viszonyában kell értelmeznünk. 
Emlékezetes, ahogy ezt Schiller 1759-ben, a Francia Forrada-
lom viharos időszakában írt költeményében tette. A költemény 
címe — Rousseau, a „promeneur solitaire" tiszteletére: — „A séta"7. 
' Ford. Devecseri Gábor, in.:Friedrich Schiller versei, Európa Budapest, 1977. 
125-141. old. 
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Itt egyetlen nagy összefoglalásban találkoznak mindazok az ele-
mek, amelyek a természet mint táj szempontjából fontosak: a ván-
dor, „végre őrömmel szökve szobámnak zárt csevegéseiből", 
„örömmel" menekül a természetbe, és maga a természet, amely — 
a vándor számára, aki „szabadon fogad" — a „nyugodt kékség", 
a „barna hegyek" és a domboldalak „erdei zöldje" látványában tárul 
fel. A hegyet a táj első és mindig visszatérő megtestesülésének ne-
vezi, amelynek csúcsán a „világ" mint „végtelen ár" a maga belátha-
tatlanságában jelenik meg a vándor szeme előtt. Végül kimondja, 
hogy a vándor eltávolodott a „boldog szántónép"-től, és a nekik 
közvetlenül „szomszédos" természettől. Csak annak a számára válik 
tájjá, aki oda kimegy, és tájként így a városhoz tartozik, amely „szik-
lai magvából., emelkedik itt". 
Úgy tetszhet, mintha Schiller csak a város és a vidék közti távol-
ságot és ezzel kapcsolatban a tájat mint a vidéki élet idillikus, eszté-
tikai megdicsőülését tartaná szem előtt. A továbbiak mutatják, hogy 
ez nem így van. Mert míg a vidéki jelenvalólét „szúk törvény" alatt 
áll, a várost mint azt a helyet dicséri Schiller, ahol „küzdő nagy erők 
gyúlnak ki tüzes viadalban", és a szabadság „egyesülés"-sé növek-
szik, amelyben, a szellem és az érzés elevenségében, „ember az em-
berhez közelebb szorul". Schiller egyúttal kimondja, hogy az ember 
városban nyertszabadságának szükségszerű és elkerülhetetlen felté-
tele a vidéki jelenvalólét „békén szendergő" természetének átválto-
zása az emberi uralkodás tárgyává, használatba vett természetté. 
Ahol város van, ott „az ipar szabadon kivirul s a tulajdonon örvend"; 
„Fejsze a fához csap sivítón", „Omlasztóból kő, emelőtől szárnyasan, 
indul", „Bányász mélybe, a föld gazdag ölébe merül" A városhoz 
mint a szabadság helyéhez hozzátartozik „acél", „orsó", „a révi kala-
uz" „itthoni szorgalmat" vivő „fürge hajó", más hajók „messzi aján-
dékkal", a piac és rajta „sok különös nyelvnek furcsa beszéde", 
a föld gyümölcseivel kereskedő árus A továbbiakban arról beszél, 
hogy a város iparában és munkálkodásában feltételezi a „bölcset", 
aki „a teremtő ész" közelébe lopózik, vizsgálódásának tárgya „Gyű-
lölet és szeretet mágnesben, erő az anyagban", követi a „csengést 
légben, az űrben a fényt", „véletlen szörnyű csodákban" a „meghitt 
törvényt" keresve ismereteivel tárgyiasítja a természetet az ember 
számára. így Schiller számára a tudományhoz és az iparkodáshoz 
mint a szabadság feltételeihez hozzátartozik az ember meghason-
lása az ót eredetileg körülvevő természettel A „szent" természet 
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„vesztett" természetté válik A szabadság megköveteli a természet el-
dologiasftását; így a földközeli élet természetfogalma kívül esik rajta: 
ha a városban létjogosultságot nyer a szabadság, elűzetnek „az erdei 
faunok"; a természet látványát elrabolják az embertől; „Állhatatos 
Göncöl fényét felhők raja oltja". Mindazonáltal a költemény dicséri 
a várost: a békén szendergő természet elvesztésével és a csillagok 
fényének kioltásával az embert szabad emberré tette; általa „babo-
nák köde szertehasadván / Visszahúzódik az éj, vir Fad a nappali 
fény. / Boldog az ember! Félelmének tépi le láncát". 
Tehát a természet eldologiasítását és ezáltal az ember elválasz-
tását az eredetileg körülötte nyugvó természettől Schiller nem úgy 
fogja fel, mint hanyatlást és mint egy eredetileg ép jelenvalólét el-
vesztését. A természet elvesztése sokkal inkább a szabadság felté-
tele. A verssel körülbelül egyidőben íródott „Levelek az ember esz-
tétikai neveléséről" (1793/94) ezt tartalmazza: „Ameddig az ember, 
első fizikai állapotában, az érzéki világot csak szenvedően magába 
fogadja (...), addig még teljesen egy is vele". De a szabadsághoz 
hozzátartozik, hogy az ember kilép ebből az egységből; hozzátarto-
zik, hogy többé nem „a természet rabszolgája", hanem törvényalko-
tóként és szubjektumként tárgyiasította a maga számára: „A termé-
szet rabszolgájából ( . . . ) törvény hozója lesz (...). Ami számára tárgy, 
annak nincs hatalma felette; mert hogy tárgy legyen, az ó hatalmát 
kell tapasztalnia." 8 
Az emberi szabadság exisztenciálisan így kötődik össze a vá-
rossal, a társadalommal, a tudománnyal és a munkával, hiszen az 
ember e szabadság által végérvényesen megszabadul a természet 
hatalmától, és mint tárgyat használatba veszi és uralma alá hajtja. 
Ezért Schiller számára nem lehetséges visszatérés a természet ere-
deti egységébe. A tőle való függetlenség a feltétel, amelyhez a sza-
badság szükségszerűen kötődik 
Csak ebből az összefüggésből — amelyben Schiller számára 
szabadság és a természet elclologiasítása elválaszthatatlanul össze-
fonódik egymással értelmezhető Schiller költeményének tájfo-
galma. Ha a társadalom és az ..objektív" természetnek a körülöttünk 
nyugvó„természettel valómeghasonlasa a szabadság feltétele, a ter-
mészet mint táj esztétikai pótlása és megjelenítése hordozza azt 
8 25. levél, ford. Szemere Samu, in.: Schiller válogatott esztétikai írásai, vál. 
bev. Vajda György Mihály, Magyar Helikon 1960. 257. old. 
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a pozitív funkciót, hogy az ember kapcsolatát a természettel élet-
ben tartsa, és hogy a természetnek nyelvet és láthatóságot kölcsö-
nözzön: esztétikai közvetítés híján a társadalom tárgyi világában 
óhatatlanul kimondatlan marad. A táj így történetileg és objektíve 
mint a ptolemaioszi földközeli élet látható természete hozzátartozik 
a modern társadalom meghasonlott szerkezetéhez Tehát a szellem 
ama nagy mozgalmának, amelyben az esztétikai érzék vállalja 
a nélküle eltűnő „egész" természet mint táj megjelenítésének fela-
datát, semmi köze ahhoz a puszta játékhoz, illuzórikus menekülés-
hez vagy (halálos) álmodozáshoz, hogy visszatérjen az eredethez 
mint egy még ép világhoz Itt a jelenlévő természetről van szó. Schil-
ler a művészetet olyan eszközként fogja fel, amelyet a szellem a tár-
sadalom talaján alakít ki azért, hogy pótolja és visszaadja az ember-
nek azt, amit a társadalom a világ szükségszerű eldologiasításában 
figyelmen kívül kell hogy hagyjon. Az ember földközeli életéhez 
tartozó természet mint ég és föld esztétikailag a táj formájában 
a szabadság tartalma lesz, amelynek létalapja a társadalom és annak 
uralma a tárgyiasított és legyőzött természet felett. 
így a természet élvezete és a természethez való esztétikai oda-
fordulás feltételezik a szabadságot és a társadalom uralmát a termé-
szet felett Amikor a természet széttépi a láncait és mint elemi erő 
magával ragadja a védtelenné lett embert, akkor a Rettenetesben 
a vak félelem hat. A szabadság: jelenvalólét a leigázott természet fe-
lett. A természet mint táj ezért lehetséges egyedül a modern társada-
lom talaján létrejövő szabadság függvényében. Hegel ebben az érte-
lemben mondotta általános érvénnyel, hogy csak a modern világ és 
annak szabadsága kialakulásával válhat a szépművészet „igazi mű-
vészetté". Általa maga mögött hagyja azt a szférát, amelyben a mű-
vészet mint „illanó játék" csupán azt a célt szolgálja, „hogy környe-
zetünket ékesítse, hogy az életviszonyok külsőségét tetszetőssé 
tegye, hogy a díszítéssel kiemeljen más tárgyakat" Szabad önállósá-
gában valósággá emelkedik Csak annyiban találja meg „legfőbb fe-
ladatát", amennyiben „közösséget vállal a vallással és a filozófiával", 
és ezáltal „egy módja az isteni, a legnagyobb emberi érdekek, a szel-
lem legátfogóbb igazságai tudatosításának és kimondásának. 
y Esztétikai előadások I. ford. Zoltai Dénes, Akadémiai Budapest, 1980. 8 - 9 
old. 
147 A táj 
Jelenleg ki vagyunk téve egy olyan filozófia nyomásának, 
amely a modern civilizációt mint „a Föld totális elhasználását" és „az 
ember elembertelenítését" utasítja el. Ugyanakkor egy olyan szoci-
ológia nyomásának is ki vagyunk téve, amely a civilizációt kizáró-
lag mint a racionális intézményesség mesterséges valóságát fogja 
fel, amelyben az ember a haladásban szükségképpen eltávolodik 
saját lététől és történetileg hozzátartozó világától 
Ezzel szemben a társadalomhoz kapcsolódó objektív természet 
és a természet mint esztétikailag közvetített táj történeti összefüg-
gése általános jelentőséggel bír. Benne mutatkozik meg, hogy 
ugyanaz a társadalom és civilizáció, amely az embert a természet el-
dologiasításával felszabadítja, ugyanakkor a szellemet arra ösz-
tönzi, hogy kialakítsa azokat az eszközöket, amelyek az emberi 
gazdagságot megtartják eleven jelenlétükben, és amelyek nélkül 
a társadalom e gazdagságnak sem valóságot, sem kifejezést nem 
tud adni. 
Nem eshetünk tehát sem az egyik, sem a másik végletbe. Most, 
amikor a szorongó ember közel áll ahhoz, hogy a pillanat valósá-
gosságába vetett bizalmát elveszítse és olyan ideológiákban és vi-
lágnézetekben keres támaszt, amelyek nem nem ezen a valóságon 
alapulnak, a filozófiára hárul a feladat, hogy megragadja a látszólag 
ellentétes hatalmak egységességét és így a világunkban bennerejlő 
értelmet Feladata mindannak józan éivényre juttatása, ami erősebb 
és gazdagabb, mint minden kósza elképzelés és vélemény. 
Frankfurt Joachim Ritter 
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- írók Boltja 
Andrássy u. 45. 
- Magiszter Könyvesbolt 
Városház u. 1. 
- Pont Könyvesbolt 
Mérleg u. 6. 
- Stúdium Könyvesbolt 
Váci u. 22. 
- Móra Ferenc Könyvesbolt 
Kárász u. 6. 
- Tolkien Könyvesház 
Kossuth Lajos sgt. 1. 
- Katedrális BT. Könyvesbolt 
Dugonics tér 11. 
- Sík Sándor Könyvesbolt 
Dóm tér 
- Sziget Könyvesbolt 
KLTE Aula 
- Szöveg Bt. Könyvesboltja 
Ifjúság u. 6. 
- Lorcl Könyvesbolt 
Andrássy u. 5-7. 
Megrendelhető a szerkesztőség címén! 
A POMPEJI barátai 1992 őszén alapítványt hoztak létre. 
Az Alapítvány célja a lap kiadása, valamint a szerkesztői törekvé-
sekkel rokon kulturális és művészeti tevékenységek támogatása. 
A lap szerkesztői kérik mindazokat akik rokonszenveznek a lap 
szellemiségével, hogy anyagi lehetőségeikhez mérten támogassák a 
Pompeji Alapítvány működését. Az Alapítvány nyitott, bárki támo-
gathatja anyagilag, a támogatás összege az adóalapból levonható. 
A támogatás a Dunabank Rt. szegedi fiókjának 
289-98950-0608-as számú számlájára fizethető be. 
JAK-fuzetek 
A nyolcvanas, kilencvenes évek új magyar irodalmának legfontosabb 
könyvsorozata 1995-től a JAK és a Balassi Kiadó közös kiadásában, Keresztuiy 
Tibor és Körösi Zoltán szerkesztésében, a 75 megjelent kötet legjobb hagyo-
mányainak szellemében, igazi meglepetéseket kínálva jelenik meg. 
1993 (sorozatszerkesztők: Abody Rita és Károlyi Csaba) 
60. Jónás Csaba: Felderítés (versek) 
61. Térey János: A természetes arrogancia (versek) 
62. Babics Imre: Két lépés a függőhídon (eposz és dráma) 
63- Podmaniczky Szilárd: Haggyatok lótuszülésben (kisregény és kisprózák) 
64. Kemény István: A koboldkórus (versek) 
65. Láng Zsolt: Perényi szabadulása (regény) 
66. Körösi Zoltán: Felrombolás (magánirodalmi beszélgetések) 
67. Bényei Tamás: Esendő szörnyeim és más történetek (világirodalmi 
tanulmányok) 
1994 (sorozatszerkesztők: Abody Rita és Károlyi Csaba) 
68. Galántai Zoltán: Őszbirodalom (novellák) 
69. Wirth Imre: Történetek az eszkimóháborúból (regény) 
70. Németh Gábor: eleven hal (11 próza) 
71. Simon Balázs: Nimród (versek) 
72. Szilasi László: Miért engedjük át az ácsnak az építkezés örömét 
(esszék, tanulmányok) 
73- Peer Krisztián: Belső Robinson (versek) 
74. Farkas Zsolt: Mindentől ugyanannyira (esszék) 
75. Üvegezés (Tanulmányok Márton Lászó regényéről.) 
1995 (sorozatszerkesztő: Keresztury Tibor és Körösi Zoltán) 
76. Bartis Attila: A séta (regény) 
77. Zeke Gyula: Idősb hölgy három ujja vállamon (novellák) 
78. Borbély Szilárd: Mint. minden, alkalom., (versek) 
79. Hazai Attila: Szilvia szüzessége (28 történet) 
A tervezett évi 8 kötet páros megjelenésének időpontjai — február, 
Ünnepi Könyvhét, szeptember, Téli Könyvvásár — változatlanok. A köny-
vek tervezője továbbra is Eperjesi Ágnes, és biztosan kaphatók a jobb 
magyarországi és erdélyi könyvesboltokban. 
ÍZELÍTŐ A HATÁR 1995/4. SZÁMÁBÓL 
„Az első mondat tragikus jelentősége korunk irodalmában, így kellene 
megcímeznem ezeknek a makacs kísérleteknek, ezeknek a szomorú 
napoknak, ezekenk az újra meg újra kudarccal végződő küzdele-
meknek a kétségbeejtő leírását, azaz annak a felkiáltójelnek a történetét, 
amelyik kalandos útja végén, gondolatmenetem lezárandó áll bele 
pengve a pillanatba, mikor fogom és bevágom magam mögött egy-egy 
ilyen nap után a könyvtár ajtaját, és dühödten, csalódottan, elcsigázva 
hazamegyek" 
(Krasznaborkai László) 
„Én mondom szeretni kell az embereket, különben éppencsak kon-
tárkodni hagynak. Hát egy biztos, én nem akarok kontár munkát 
végezni. Mindjárt magamhoz veszem a revolveremet, lemegyek az 
utcára, és meglátom sikerül-e valamit összehoznom ellenük. Ég áldja, 
Uram, lehet, hogy éppen önnel találkozom majd. Soha nem fogja meg-
tudni milyen gyönyörűséggel loccsantom szét az agyát." 
(Jean-Paul Sartre) 
„Ha ugyanis mindenáron, s egyben minél fogalmibb síkon kifejteni 
próbáljuk azt, amit szeretnénk, máris a normafabrikálás bűnébe esünk, 
mellyel szemben rögvest ott az ellenérv: ugyan kinek a nevében? Au 
mon de qui?— ahogy a szétlőtt állkapcsú Robespierre kérdezte állítólag 
a párizsi városházán, amikor a népfelkelésre szólító kiáltványt akarták 
vele aláíratni." 
(Angyalost Gergely) 
„Valami olyan horog ereszkedett / belém, amit én engedtem le, / és tar-
tott egyre csak lefelé, / míg belém nem akadt. Új / / dolgok kezdődnek. 
Mondjuk / egy fotel. Ott áll az előszobában, / átöltözve, mintha sétálni 
készülne. / Négy rövid lábán nincs cipő. / / Mondjuk halak. A szobában, 
ahol / alszunk, halak élnek, átjárnak az ebéd- / lőbe is, kérésünk ellené-
re cigarettára / / gyújtanak. A csészében lángra kap / a csipketea. Ők 
kivehetnék a horgot, / de sajnálnak visszadobni a levegőbe." 
(Vörös István) 
Nappali ház #25 
Az 1995/3-as számból 
„Meghalt a kisebbik gyermekem, meghalt az apám, 
Kornél eltűnt az életemből, végre volt egy nagyobb laká-
som. az üzlet egyre nehezebben ment, de azért talpon 
maradtunk. 50-ben elvették tőlünk az üzlet felét. Nem 
bántuk, a szűccsel megbeszéltük, hogy talán jobb is így, 
kevésbé vagyunk feltűnőek." — Horányi Katalin: Egy 
belvárosi maszek portréja 
„— Elmesélek maguknak egy történetet — kezdett bele 
a kislegény. — Huszonöt éves voltam akkor. Szerelmes 
lettem egy tatár leányba, de ő visszautasított. Üresnek és 
betegnek éreztem magam, kiraboltam hát egy bankot, és 
külföldre utaztam." — Vjacseszlav Kuricin: Száraz 
zivatarok: a csillámzóna 
Tar Sándor: Szürkület (Portrévázlat egy szociográfiához) 
Solymosi Bálint: Traktordal 
Kamondy Ágnes: A kígyó nyelve 
LAURIE ANDERSON, BRIAN ENO, DERÉKY PÁL 
CAFÉ BÁBEL 1995 - ŐSZ 
ÁLLa 
Galántai Zoltán férgekről, gépekről és vírusokról 
Julián Barnes a szúk és az Egyház peréről 
Vajda Mihály Heideggerről és az állatról 
Csányi Vilmos ••>...: a megtévesztési szándékról 
André Chastel a festett légyről 
Orbán Katalin a Mausról 
Magyar László András a bestialitás történetéről 
Harriet Ritvo a kutyamániáról 
Réz András a reklám^Brehmről 
Hankovszky Tamás az állatokról, jogokról és metafizikáról 
THALASSA 
Pszichoanalízis -Társadalom -Kultúra 
95/1-2 
Louis A. Sass: A kételkedés epo-
sza Joel Whitebook: Lacan a 
szubjektumról Horgász Csa-
ba: Bartók Béla személyisé-
géről Aaron H. Esman: Mo-
zart: Tanulmány a zseniről 
Norman Elrod: Eizenstein és a 
pszichoanalízis C. G. Jung: A 
diktátorok lélektana Ottó F. 
Kernberg: Tömegpszichológia 
analitikus szemszögből Falk 
Berger: Sigmund Freud és 
Elias Canetti Benedek László: 
Az analitikus is ember Bakó 
Tihamér: Gyászban foganva 
A Jövő Embere — Egy meg 
nem jelent folyóirat 
F E L R Í V Á S 
(Call for papers) 
A CAFÉ BÁBEL szerkesztősége 
v á r j a az o l y a n e s s z é k e t é s ford í tás j a v a s l a t o k a t , a m e l y e k a lap k ö v e t k e z ő , 
TÜKÖR 
t e m a t i k á j ú s z á m á b a i l l e szkednek . 
Javasolt témák: 
S z i m m e t r i a 
T ü k ö r a t e c h n i k a t ö r t é n e t é b e n 
H o m o s z e x u a l i t á s 
A m ű f o r d í t á s p r o b l é m á j a 
T ü k ö r a f o l k l ó r b a n 
Ö n é l e t r a j z ' 
M e s t e r é s t a n í t v á n y a , e p i g o n 
I d e n t i t á s 
S z e r e l e m 
Az esszék terjedelme 15-35 oldal. 
A leadás határideje 1995. október 10. 
A legjobb, egyetemi hallgató által írt esszére a szerkesztőség külön díjat tűz ki, melynek összege a 
szokásos honoráriumon felül 10 000 Ft. Kérjük leendő szerzőinket, hogy az írások beküldése előtt a 
szerkesztőség tagjaival konzultáljanak. A javasolt témákon kívül — előzetes egyeztetés alapján — 
örömmel veszünk más témájú írásokat is. 




— Ötven év — suttogja fá-
radtan Halevi. 
Mathias Brügge, az egykori 
foltozó varga bólint. 
— Rendben — mondja , 
s mintha az árnyéka tenné, rá-
emeli a botját J u d a b e n Semuél 
Halevire, és lassú, fáradt mozdu-
latokkal agyonveri . . . . 
Darvasi László 
88 Ft 
Ádám József. Ádám Péter. Ághy Attila, Agrippa von Nettesheim, Albert Sándor, Arnaut 
Dániel. Margaret Atwood. Babette E. Babich. Bacsó Béla. Bagi Ibolya, Bajcsi Cecília, 
|Baka István. S. Balla László, Bálint István, Balog Iván, Balog József, Bárdos László, 
Roland Barthes, Bartók István. Svetislav Basara. Beck András, Belányi György, 
Benda Balázs. Carl Michael Bellman. Beney Zsuzsa. Nyikolaj Bergyajev, Berta Péter, 
Bertók László. Bézi László. Bibó István, Maurice Blanchot, Alexander Blok, 
Hans Blumenberg, Bocsor Péter, Boér Hunor, Bogdán László, Bohár András, Bombitz 
Attila. Bonaventure Des Périers. Egon Bondy. Bozsik Péter. Gernot Böhme, Martin 
Buber. Bundula István. Michel Bútor, Josif Brodszkij, Stanley Cavell, Chazár Keresztély, 
Cukor György, E. R. Curtius. Marina Cvetajeva, Czabarka Zsuzsa, Czilczer Olga, Cs. 
Gyimesi Éva. Csatlós János, Csejtei Dezső. Csokonai Vitéz Mihály, Csuhai István, Dalos 
Margit. Dárdai Zsuzsa. Darvasi László. Deák Botond, Dékány András, Gilles Deleuze, 
Demény Péter. Jacques Derrida, René Descartes. Stefan Augustin Doinas, Michael 
Donhauser. Umberto Eco, Egyed Péter, Mircea Eliade. Ember Lili, Eperjesi Ágnes, 
Erdély Dániel. Erdély Miklós. Esterházy Péter, Farkas Anikó, Farkas Zsolt, John Fekete, 
Fekete László. Fenyvesi Anna, Marsilio Ficino, Ficsku Pál, Flaisz Endre, Fogarasi 
György. Michel Foucault. Fux Lehel, Gábor Katalin, Gállos Orsolya, Garaczi László, 
Gausz András. Géczi János, Gergely Ágnes, Bogdán Ghiu, Gyenge Zoltán, Gyimesi 
Tímea. Györei Zsolt. György Deák György, Haász Ágnes, Hajnóczi Gábor, Peter 
Handke, Hárs Endre, Hárs György Péter, Hász Róbert, Hazai Attila, Martin Heidegger, 
Rudolf Hervé, Hévizi Ottó. Kari Hoche, Hódosy Annamária, Max Horkheimer, Horváth 
Elemér. Horváth Károly. Horváth Málta. Imregh Mónika, Drago Jancar, Jandó Péter, 
Jankovits László, Kari Jaspers, Viktor Jerofejev, Jónás Csaba, Juhász Anikó, Kabdebó 
Tamás, Katona Tünde, Kemény István, Adrienne Kennedy, Hugh Kenner, Kiss Attila, 
Ivan Klima. Kokas Károly. Kolozsi László, Mirko Kovac, Kovács András Ferenc, Kovács 
Sándor, Kovács Zoltán, Kötél Emőke, Körösi Zoltán, Krémer Sándor, Júlia Kristeva, 
Kukorelly Endre. Kutor Tünde, Milán Kundéra, Kurdi Fehér János, Kurdi Imre, Laczkó 
Sándor. Ladik Katalin. Láng Zsolt, László Kinga. Lászlóffy Aladár, Lászlóffy Csaba, 
Latzkovits Miklós. Lázár István, Lázáry René Sándor, Michel Lazarin, Lengyel András, 
Lengyel Zoltán, C. S. Lewis, Jean-Francois Lyotard, Losoncz Alpár, Lovas Ildikó, 
Lőrinczi Laura. Valentin Lustig, Makfalvi Ildikó, Oszip Mandelstam, Miroslav Mandic, 
Máté Gyula, Marnó János. Méhes Károly, Meszlényi Attila, Mikola Gyöngyi, Zarkó 
Miletovits, Molnár Andrea. Mújdricza Péter, Vladimir Nabokov, Nádas Péter, Nádori 
Lídia. Nagy András, Nagy Attila Kristóf, Nagy Éva, Nagy Gábor. Németh Gábor, 
Constantin Noica. Nyáry Krisztián, Odorics Ferenc, Ötvös Péter, Omaszta Gyula, Pál 
József, Sámat Obedbak, Octavian Paler, Pálfi Norbert, Panek Sándor, Paulik Antal, 
Pató Attila, Justin Panta, Peer Krisztián, Podmaniczky Szilárd, Poós Zoltán, Kari 
Popper, Pozsvai Gyöngyi, Rajsli Emese. Rakovszky Zsuzsa, Rapai Ágnes, Rastko 
Mocnik. Rentz Mátyás. Reuss Gabriella, Rainer Maria Rilke, Guiraut Riquier, Joachim 
Ritter. Jacques Roubaud, Sáfrány Ákos. J. P. Sartre, S. Balla László, Simon Balázs, 
Solymosi Bálint. George Steiner, Stoll Béla, Botho Strauss, Patrick Süskind, 
Szabari Antónia, Szabó Ágnes. Szajbély Mihály, Szántó F. István, Szathmári István, 
Szegi Amondó Zoltán. Szénási Miklós, Szenes Zsuzsa, Szigeti Csaba, Szijj Ferenc, Szijj 
Kamilla. Szilasi László. Szőke Katalin, Szőnyi György Endre, Takáts József, Tandori 
Dezső. Tatár Sándor. Tenke István, Térey János. Tillmann J. A., Tom Tit, Tolnai Ottó, 
Tompa Gábor. Tóth Sándor, Dubravka Ugresic, Újfalusi Németh Jenő, Utasi Anikó, 
Utasi Csilla, Vajda Mihály. Vasadi Péter, Judita Vaiciunaité, Vecsernyés Imre, América 
Vicuna, Visky András, Vörös István, Branka Vukovic, Paul York von Wartenburg, 
Ludwig Wittgenstein, Róbert Wrigley, Zalán Tibor, Zelei Miklós, Slavoj Zizek, Andrea 
Zlatar, Louis Zukofsky, Zsávolya Zoltán, Zsélyi Ferenc 
